Dans les ombres.

C’est là où est sa place.

Aimable patiente, les mains croisées dans le dos, alors qu’Ulric attire toute la lumière. L’Ours Gris s’avance, d’un pas lent et maîtrisé, devant les jeunes recrues qu’il est censé former. Le Capitaine de la Garde est d’une corpulence massive, dépassant les plus grands d’une bonne tête ; ses cheveux bruns clairsemés de gris sont bien taillés, au contraire de sa barbe de quelques jours, de son grand nez, ses sourcils broussailleux, la sauvagerie indomptée. D’ailleurs, l’homme n’est pas réputé pour être un bon pédagogue ; il montre, et les autres se contentent d’apprendre.

_ Aimable. Montrons de quel acier sont faits les De Bayard.

Aimable cligne des paupières ; c’est vers lui que se braquent tous les regards. Alors, il s’avance. Il s’extirpe de l’étreinte protectrice et étouffante de la pénombre. Sa main se saisit de son épée et il se positionne alors face à lui, la pointe dressée à hauteur de taille. Son souffle est lent, maîtrisé. Les jeunes recrues discernent, probablement, la contraction des muscles alors que ses mains resserrent leur étreinte sur la poignée de l’arme, on entend jusqu’au craquement du cuir sous ses doigts usés. Ulric dégaine alors sa propre épée et c’est son frère qu’il défie du regard.

Aimable est plus frêle, d’une corpulence différente et pourtant, l’on reconnaît son frère dans sa charpente. Les cuisses bien développées, permettant un appui solide, sur lequel s’établit un torse au dos souple et des épaules élégamment dessinées. Noblesse et rudesse s’unissent en ces traits taillés à la serpe, les pommettes saillantes derrière lesquelles se tapissent ses yeux glacés, ces mâchoires carrées enfouies sous une barbe mal taillée. Le nez est légèrement tordu, bossu, traversé d’une ancienne cicatrice, une forme si contradictoire aux narines à peine visibles, rétractées. Son front porte déjà les marques du temps et de préoccupations, quelques ridules en écho aux celles s’étirant au coin de ses yeux ; l’expérience a déjà tant écrit sur sa peau que les anciennes blessures ne sont plus aussi visibles, il ne reste que celles infligées par les années et les soucis.

D’ailleurs, les premiers échanges entre les deux hommes sont raides ; leurs épées se rencontrent en quelques claquements métalliques. Et au fur et à mesure que les corps s’échauffent, les muscles gagnent en souplesse. Les deux combattants gagnent en assurance, alors qu’Ulric saisit soudain son épée énorme à deux mains, l’abat dans un râle de bûcheron sur la tête de son frère. Aimable élève sa lame, le plat de la main soutient l’acier lorsque l’arme percute la sienne, c’est, cette fois, le crissement du métal que l’on entend. Tel un chien montre les dents, Ulric gronde et Aimable se dégage d’un bond en arrière, se jette en avant, la pointe s’élance vers la taille de son adversaire. Démontrant d’une surprenante agilité au vu de son gabarit, Ulric l’esquive d’un pas sur le côté, son épaule rencontre brutalement le torse d’Aimable pour le faire reculer. Son frère serre les dents, le souffle un instant coupé, mais s’appuie sur ses pieds ; son épée tranche l’air, part du sol pour fondre vers la jambe d’Ulric et le géant, par pur réflexe, repose son pied sur la lame pour l’immobiliser. Aimable la relâche et se recule, évitant à temps la main de son frère ; se saisissant de son poignet, il le tire en avant et Ulric manque de perdre l’équilibre… Mais l’Ours connaît sa force. Il s’appuie de tout son poids sur ses jambes et c’est à lui de tirer son frère vers lui.

Seuls les plus attentifs discernent alors l’instant fatidique.

Celui où Aimable s’arme d’un couteau à sa hanche et alors que son frère le tire vers lui, la lame entre ses doigts reflète l’éclat du soleil. Profitant de l’élan donné par son frère, Aimable dissimule sa lame dans son poing – va-t-il la planter dans sa cuisse  pour l’affaiblir, dans son ventre ou… Oh ses yeux bleus sont fixés directement sur la gorge mise à nu de son frère, ses yeux, ses yeux, ses yeux ont leurs pupilles rondes comme la lune, c’est un instinct purement sauvage, ses lèvres se rétractent et dévoilent ses dents dans un grondement, son faciès si figé abandonne son austérité. L’espace de quelques secondes, c’est un Chasseur que l’on devine. Et tout se fige.

De sa main libre, Ulric a relâché son épée, son poing s’est fermé sur le poignet d’Aimable. Il relâche le couteau. Les deux hommes se font face, leurs regards unis l’un à l’autre, la tension à son paroxysme alors qu’ils s’immobilisent. Le calme, pourtant, revient sur leurs traits. En un clignement de paupières, ils se ressaisissent et finalement, Ulric relâche Aimable, les deux hommes s’écartent. Certains diront qu’ils se sont échangés un regard complice, d’autres, qu’ils s’observent en chien de faïence, avant qu’Ulric n’ait un signe de main pour mettre ses troupes en rang. C’est ce jour où June a probablement vu Aimable pour la première fois.

Durant quelques semaines, Aimable assiste aux entraînements. L’on s’étonne de son attitude. Rejetant les approches, fuyant les compagnies, répondant par un silence aux questions qui lui sont posées, il arrive que le grand Chevalier passe outre son dédain – ou sa timidité -, préférant approcher les jeunes isolés pour leur offrir sa guidance. Il est ainsi arrivé qu’il aille jusqu’à June et, d’une simple pression de sa main sur son poignet, corrige une posture. Parfois, c’est de sa propre épée qu’il lui a montré un geste et plus rare encore, il est arrivé à ce qu’il lui laisse entendre sa voix grave. Si grave qu’elle en fait vrombir son torse, révélant une étrange bestialité que son éloquence a tôt fait d’étouffer. C’est avec une surprenante noblesse et pudeur qu’il s’exprime, son regard est une caresse qu’il cesse d’un battement de paupières, ses yeux se détournent, conservent précieusement leur argent loin des prunelles avides.

Et ce jour, lorsque June l’appelle, son corps se fige. Lové dans les ombres, il est difficile de l’oublier et pourtant, rares sont ceux qui parviennent à l’en distinguer. Son visage toujours prisonnier d’une obscurité causée par les imperfections de ses traits, l’ossature de ses tempes, de ses pommettes, qui ressortent. Ses yeux bleus, prudemment dissimulés dans les ombres de ses orbites, s’éclairent lorsqu’il s’avance d’un pas, son corps s'immobilise. Tel un animal farouche, il hésite entre rester ou prendre la fuite, si peu accoutumé à tant d’affection sincère qu’il en paraît ébloui.
Finalement, il incline la tête pour saluer le jeune garçon, un salut empli de respect et toujours, toujours, de ces règles de bonne conduite qui l’inhibent sans cesse. Le contrôlent.

Maîtrisent cette Voix.

Incertain, décidément maladroit dans les relations sociales, Aimable hésite sur l’attitude à avoir, il se recule d’un demi-pas, s’apprêtant probablement à se fondre dans l’obscurité pour disparaître. Il est comme ces biches craintives, toujours aux aguets, et dont le moindre craquement de branche… non, ne le ferait pas détaler. Non. Il resterait là. Prêt à affronter la menace, malgré la peur instinctive toujours réfugiée dans ses veines.

Pour autant, opposée à ces réactions les plus viscérales, s’oppose la Raison, l’Homme et son éducation. Il reste présent, attentif et ses yeux prennent le temps d’observer le jeune homme. Malgré les rumeurs qui les entourent, June n’a probablement aucune difficulté à percevoir la voix de son aîné.

_  Que faîtes-vous, June ?

La curiosité éclot dans son regard et finalement, toutes les tentatives du jeune homme ont réussi à suffisamment apaiser sa sauvagerie pour qu’il accepte de s’avancer.

Qu’il s’arrache de cette pénible pénombre.  

L’admiration et l’affection qu’on lui dédie sont incompréhensibles ; face à une sincérité si éclatante, les zones d’ombres qu’elle abandonne sont si nombreuses qu’Aimable se sent perdre pieds.

Tant de doutes soulevés, tant de remises en question ravivées : que lui trouve-t-il ? Qu’a-t-il fait pour susciter tant d’émotions ? Ne le confond-t-il pas avec Ulric ? Ce grand frère, cette montagne dont l’ombre l’a toujours dissimulé. Ce guerrier à la lame effilée, au corps et à l’âme forgés par Dieu, faisant de lui une force de la nature. Non pas sauvage, mais contenue par son éducation, son sens de la morale, par un honneur dont il veillait à suivre tous les diktats. Lui, qu’était-il, en face de lui ? Plus fluet, plus fragile, plus lâche, plus instable. Aimable fait tant pour suivre les règles qu’il s’impose, et pourtant, il y a toujours un écart, une excuse pour s’en détourner. Au combat, il est un homme qui se bat sur plusieurs fronts, l’attention constamment obnubilée par la Voix, par son contrôle, qu’il en oublie son adversaire.

June est un garçon plus prometteur que lui. Son esprit totalement dévié au combat. Son corps, à cette image. Solide, emprunt d’une fougue totalement maîtrisée. Et parfois, tel un torrent débordant de son lit, elle éclate en coups soudains, vifs, rapides ! Aimable retient son souffle lorsque le jeune homme s’élance, se rétracte, bondit ! L’image est celle d’un faucon se projetant sur sa proie. Mais le manque d’expériences le trahit, il trébuche, ses mains rencontrent le sol et si June y voit un échec, Aimable, lui, voit l’esquisse d’un coup fatal. Aujourd’hui, seul le manque d’expérience offre aux adversaires de June la possibilité de remporter leur combat.

Aimable s’approche, naturellement protecteur, mais déjà, le jeune homme se redresse et lui sourit. Ce sourire. Plus éblouissant encore que ne l’est le soleil. Pudiquement, Aimable détourne les yeux et s’agenouille à son tour. Il ignore la résistance naturelle de ses tendons, les articulations ne sont plus aussi souples qu’elles l’ont été autrefois. Ses mains récupèrent celles de June et finalement, extirpent de sa poche un de ses mouchoirs de soie. Son épouse a pris le soin de broder ses initiales sur le tissu, ainsi que leurs armoiries. Quelques secondes, il profite de ce contact familier contre sa peau. Puis avec la maladresse bourrue d’un père,  Aimable prend soin de nettoyer les mains de June. Il s’assure à ce qu’aucune blessure ne traverse sa peau, avant que ses propos ne le fassent redresser les yeux.

Ses yeux bleus plantés dans ceux verts de June.

Le ciel gris recouvre la forêt de jade, les lourdes nuages s’accumulent. Aimable raffermit sa prise sur l’une des mains de June. Prière inavouée.

_ Je n’ai aucun secret.

M̸̨̺̪̘͉̠̱͎̹͂̓͐̇͋͘͝E̶͎̼͛͛͑̒̂̔͋͐̆͝Ñ̵̩̰͚̹̍͌͆͑͋̏̊̽͌̕͝Ş̵̞̥͔̘̙̲͕̱͒́̐̄̍̋̚͠Ô̶̢̫̮̩̠̩̭̭̈Ņ̴̧̡̺̖͕͈̺̬̙͍̈͌ͅG̸̢̻͆̾̍E̷͍͈̱̽S̶̩̹̥̖̙̱̘̜͙̽͆͛̒̾͠


Le trouble ne se laisse pas même percevoir. Pourtant, l’espace de quelques secondes, la Voix a retenti comme l’orage ; l’éclat de sa foudre le saisit d’effroi, il sent ses vibrations s’étendre dans ses chairs. Le temps d’une expiration, le grondement n’est plus qu’un soupir, une rumeur qui s’éteint dans ses veines.

Les secrets qu’il renferme ne feront la fortune de personne – et n’apporteront rien à June. Ces secrets, c’est cette Voix dans sa tête, c’est tout ces rêves qu’il s’efforce d’oublier. Ces secrets, ce sont ces bruits constants dans son esprit, ce sont ces grondements qu’il étouffe, ce sont des pulsions inavouables. Face cachée de la Lune, c’est dans l’obscurité que se tapissent les plus grands vices, des actes si inacceptables que sa raison les pousse à l’oubli. Cette malédiction, c’est un fardeau qu’il doit porter seul, un fardeau qui s’alourdit au fur et à mesure des jours alors que son esprit, son corps, faiblissent. Ses espoirs de rejoindre le Ciel et le Repos éternel tendent à disparaître et ça, ça, il ne veut pas l’infliger à June.

Pas à cet enfant qui a toute la vie devant lui. Pas à ce garçon, à l’esprit empli de rêves et d’envies, pas à cet homme qui, il le sait, fera bouger le monde. Comme nombreux, il a des défauts, mais Aimable croit en la bonté de son âme – comment pourrait-il faire autrement, lorsqu’il voit toute son admiration dans son regard ? Comment peut-il penser différemment, alors que ce garçon lui offre avec une sincérité déconcertante toute cette affection ? Comment ce garçon peut aimer quelqu’un comme lui – et s’il en est capable, Dieu seul sait qu’il serait probablement capable d’aimer de nombreux autres. Malgré leurs défauts.

Mais ceux d’Aimable sont différents de ceux des autres.

Il n’est pas seulement menteur, il n’est pas seulement secret. Il n’est pas le Chevalier qu’il veut tant être. Il ne l’aura jamais été et ne le sera jamais, malgré toutes ces valeurs auxquelles il s’est dédié, malgré tous ces entraînements qu’il a réalisés.

_  Ne te presse pas. Le temps est une ressource très précieuse : chaque seconde est une pièce d’or que tu offres à ce qu’il te semble important. La foi, le combat, le repos…Rien n’est jamais gaspillé et Dieu fait bien les choses ; s’il faut quelques semaines pour qu’une pomme soit goûteuse, peut-être te faudra-t-il quelques mois pour exceller en un art que certains ont mis des années à maîtriser.

Par ces mots, il espère encourager June à la patience ainsi que lui avouer à demi mots le réel talent dont il semble doté. D’ailleurs, sa propre main se repose sur l’épaule de June et y exerce une pression très légère, semblable à celle qu’Ulric lui offrait autrefois.

Aimable se place alors près de June et sa main usée se referme sur la poignée de cuir de sa propre épée. Le pommeau est en métal, de forme circulaire bien que terminé d’une discrète pointe ; la simple forme témoigne de son utilité. Il sert de balancier, afin de soulager le travail des bras, mais aussi, à frapper. La poignée est longue d’une main, protégée de cuir ; contrairement à l’épée d’Ulric, Aimable ne manie la sienne qu’à une main et s’appuie souvent d’un bouclier. Le cuir empêche à la main de glisser lors des mouvements. La garde, en croix, protège ses doigts des coups.

Le fourreau est sombre, mais un cerf d’argent l’orne, témoignant du surnom que l’on offre à Aimable : le cerf d’argent.

Dans un claquement familière, bientôt suivi d’un chuintement, Aimable dégaine sa lame ; l’épée possède une lame longue d’un demi bras, particulièrement épaisse et aux bords affutés. Une arme faite pour trancher plus que pour l’estoc, la pointe est plus épaisse, l’épée est solide. L’arme paraît bien rustre face aux épées fines que la Noblesse apprécie, l’on vante les charmes de la rapière et de l’escrime… Mais ne serait-ce que par le dessein de son arme, l’on devine l’histoire des De Bayard.

Une famille de Chevaliers, habituée aux combats, ayant participé aux Croisades et à tant de guerres, encore accoutumé à chasser du bandit. Les affrontements contre un homme sont rares ; la multitude d’adversaires contraint à une posture mêlant défense et agressivité, préférant porter des coups assommants, des coups qui fragilisent, blessent, usent les hommes et l’esprit. La précision est mise de côté, comme le potentiel mortel : l’objectif est, avant tout, d’handicaper l’adversaire. L’assommer, enfoncer une pièce d’armure, perforer les moins épaisses, briser plutôt que trancher, déchirer et éclater plutôt que transpercer. Ainsi, Aimable manie d’habitude le bouclier ; d’un regard, il relève un écu oublié et vient s’en armer, protégeant son poitrail.

Alors, toute son attitude change. Il oublie la rigueur militaire. Ses épaules se voûtent, il s’appuie fermement sur ses jambes, écarte l’une pour assurer sa stabilité. Derrière le bouclier, seuls ses yeux bleus se font apercevoir, son corps entièrement tapi sous cette protection de bois. Son bras armé se place légèrement en arrière, prêt à prendre son élan pour asséner un coup brutal. Violent. Les combats ne sont jamais à prendre à la légère.

_  Essaye de nouveau, June. Tiens-toi droit, mets-toi en garde.

Aimable observe avec attention la posture du jeune homme.

_ Dans cette position, l’écart entre tes jambes doit être déjà suffisant pour t’offrir mobilité mais aussi, stabilité et équilibre. Equilibre. C’est une notion très importante. C’est ce qui t’a manqué lorsque tu as projeté ton coup, notamment car la distance entre tes jambes change drastiquement. Entraîner-toi à la flèche, avec l’élan, à trouver la distance la plus adéquate. Tu es jeune. Tu es souple. Plie davantage tes jambes. Tu dois comprendre et travailler la balance de ton corps. Tes jambes doivent suffisamment s’écarter pour parvenir à m’approcher, frapper le bouclier, trouver aussi l’angle qui te permet de ne pas te basculer.  Pense au héron qui se dresse sur sa jambe et laisse son bec fendre l’eau… Tu dois trouver cet équilibre. La bonne distance, le bon angle. La bonne distance, le bon angle. Peut être faut-il que tu écartes moins les jambes mais tende davantage ton bras… ? Ou que tu les étires tous deux davantage en pliant davantage les jambes ?

Aimable ne connaît pas ses techniques. Cependant, ses connaissances en combat sont suffisantes pour qu’il perçoive les difficultés que peut rencontrer le jeune homme. Sa perte d’équilibre est vraiment discrète, à ses yeux, il s’agit du seul point à travailler.


June aurait-il grandi ? Parfois, les corps des jeunes hommes peinent à s’habituer à leur morphologie changeante. Lui-même y a été tant de fois confronté et à cette pensée, il manque d’en sourire.

Le rouge à ses joues l’attendrit.

L’innocence dans ses prunelles éveille en lui une étrange mélancolie… A-t-il déjà eu ce regard, un jour ? Les rares fois où il a eu le courage d’affronter son reflet, c’eut été la vision d’un garçon terrorisé qu’il fût contraint d’observer. Les yeux éternellement cernés, prisonniers de ses tensions, cette cage de char derrière laquelle se tapie la Bête. L’innocence a été sa première victime ; la Voix l’a déchiquetée bien avant qu’il ne puisse tenir sa première épée. Lorsqu’il s’endormait, il L’entendait, elle venait jusqu’à lui, murmurait à son oreille, ses griffes labouraient son poitrail, sa gueule se plongeait dans la plaie béante. Y penser lui arrache un frisson.

Devenu homme, il l’affronte toutes les nuits. Se voit parfois guerrier, armé de son bouclier face au Monstre qui rôde dans les ombres de son esprit. D’autres fois, il se voit chez lui, à remonter les couloirs, sans savoir si elle le suit ou s’il la traque. Une poursuite continuelle… Quand ses nuits ne sont pas hantées par des massacres, l’odeur du sang dans les narines, les mains prisonnières de griffes, les cris, les gémissements, les supplications ou son souffle rauque qui accompagne sa propre respiration. Le râle, parfois, il croit l’entendre et se fige, il tend l’oreille, mais le son disparaît. Jusqu’à revenir lorsqu’il s’en détourne. Sans cesse aux aguets, la Voix est toujours là, drapée de sang et d’ombres. L’épée de Damoclès toujours au dessus de sa tête, le bouclier qu’il tient en cet instant est une bien maigre protection – sert il à lui redonner ce rôle d’homme qu’il a si peur de perdre ? De protecteur, qu’il a tant désiré avoir ? D’ailleurs, n’est-ce donc pas pour protéger June qu’il privilégie sans cesse cette posture défensive ? Malgré les encouragements du jeune homme, Aimable ne se laisse jamais tenter. Qu’il s’améliore, lui !
June est prometteur. Cet enfant ira très loin.

Il a cette détermination hors du commun. Celle de toujours se relever, d’essayer, sans cesse. Il sait où cela mène. Il sait quels sont les risques. La frustration, la colère, la déception, parfois, pire, bien pire, l’abandon. Alors il tâche de lui enseigner la patience. La patience, pour maîtriser sa fougue, canaliser ses efforts, pour laisser le temps faire son œuvre. Sa résilience est une arme redoutable, il manque seulement l’expérience pour améliorer son tranchant et aiguiser sa pointe. La patience est l’une des vertus nécessaires pour s’avancer sur le chemin de la perfection. Bien qu’aucun homme ne puisse même penser à l’atteindre, Dieu sait reconnaître les âmes vaillantes qui s’engagent sur cette voie. Les obstacles, les blessures, qu’ils auront à affronter seront nombreux. Aimable sait que le sang, les larmes de ce garçon couleront. Qu’un jour, après une énième chute, il hésitera.

A genoux.

Pourquoi continuer ? Pourquoi ? Car à force d’avancer, à force de sans cesse progresser, les efforts sont de plus en plus importants, et ne sont pas toujours récompensés. Parfois, pendant des années, on ne parvient plus à avancer – on ne fait plus mieux, on ne réussit plus à progresser.
Alors pourquoi ne pas abandonner ?

Aimable connaît ce cheminement. Ce chemin de croix, c’est depuis sa naissance qu’il le remonte. Mais chaque pas qu’il fait est accompagné d’une autre présence, lorsqu’il se retourne, il s’inquiète de voir sa route parcourue d’ombres. Par quoi est-il passé pour arriver jusqu’ici ? Qu’a-t-il fait ? Parfois, les empreintes qu’il laisse sont ensanglantées.

Pourquoi avancer ? Lui ne sait même plus sur quelle route il progresse. Est-ce vraiment la voie de la rédemption ? Au bout du chemin, son âme sera-t-elle sauvée ? Il a beau ne plus y croire, une part en lui entretient cet espoir fou. Celui d’être lavé de ses pêchés, de toutes ces morts qu’il a causées.

June est différent. June devra trouver les raisons qui le poussent à continuer – mais Aimable sait qu’il sera capable de faire de grandes choses. Par pitié, de belles et grandes choses. C’est ce qu’il veut entretenir. Son innocence. Sa joie de vivre. Son humanité. L’aider à aller plus loin que lui, à emprunter un chemin où son âme s’épanouira. Il faudra être patient. L’endurance, il l’a. La force, il l’a. Mais marcher prend du temps, plus encore lorsque l’objectif qu’on vise est inatteignable.

Il l’encourage, à plusieurs reprises, le conseille. Mais June est un garçon qui apprend par la pratique, de lui-même, il corrige ses gestes, il gagne en assurance. Parfois, sa fougue lui échappe, c’est un coup plus puissant qui heurte le bouclier. Aimable s’appuie davantage sur ses jambes, les plie pour recevoir le choc. Il ne frémit pas, observe minutieusement les changements de son propre corps, la contraction des muscles, le souffle lent. Au dessus d’eux, la lumière poursuit sa course.

C’est lorsque les ombres les rejoignent qu’Aimable abaisse son bouclier, indiquant la fin de l’entraînement. Presque décontenancé, il observe songeusement les couloirs, la cour emplie d’une obscurité naissante. Le crépuscule emplit les lieux. La fatigue pèse sur ses épaules. Son souffle est plus rapide, le cœur cogne contre sa cage thoracique. Il ressent une certaine faiblesse, avant de réaliser la faim qui lui cisaille le ventre. Une esquisse de sourire sur les lèvres, il repose le bouclier, sa main rencontre bourrument l’épaule de June pour la lui serrer.

_ C’était très bien.

Il se détache prudemment, masse sa nuque de sa main libre avant de prendre le temps de ranger son épée. Ses mains se glissent ensuite dans son dos, alors qu’il se tient droit, observant longuement June jusqu’à avoir un signe de tête.

_ Si tu as un peu de temps, je peux t’offrir un verre. Nous devrions en profiter pour nous nourrir. Je dois reconnaître que cet entraînement m’a affamé.
Il rougit d’ailleurs lorsque son ventre émet un gargouillis plaintif ; pudique, Aimable toussote dans son poing en essayant de couvrir le bruit. Ses yeux reviennent s’unir à ceux de June, quelques secondes, avant qu’il ne détourne le regard vers la lune. Sa silhouette s’esquisse dans le ciel nocturne ; ses rayons éclairent l’obscurité, semblent se refléter sur la peau du jeune homme face à lui. Peau encore immaculée, le temps et la souffrance n’ont pas encore sévèrement marqués ses traits. Contrairement à lui.
Oh June ira bien plus loin que lui sur le chemin de la vie. Et Aimable fera de son mieux pour que cette voie qu’il se trace s’élève vers le ciel, qu’elle s’éloigne de tout ce sang, cette boue, dans lesquels ils pataugent. La guerre est un devoir, mais tuer… tuer n’est pas une nécessité.


M̷̨̢̲̩̹͔̹̠̝̝̖̠̝͍͚̏́̋́̐̈́̇́̉̀͠ḛ̷̥͙̞͙̺̦̯̼͑͂̑̑̈́͆͛̋̆ņ̶̯̤̯͈͖̐t̵̢͍̬͕̯̺̗̦̩̜̼̦̂̓́͊͌̉͊͛̈́́̚͠ͅę̴̨͍̭̮̣͓̬̦͎͙̠͂͜ư̶̦͚̞͙͎̺̟̩̽̅̈́̑̐̀̉͊͝r̵̨̲͔̄́̽̃

Avaler un cerf ?

La réponse du jeune homme lui arrache un de ses bien rares sourires. Son visage, ses yeux, s’en éclaircissent. Il oublie sa fatigue, la lassitude de ses membres ou l’épuisement qui tire ses muscles ; à croire qu’elles ont bénéficié de l’huile de coude, ses articulations ne lui paraissent plus si rouillées. L’entraînement l’a-t-il donc suffisamment défoulé pour que l’Ouroboros nourrisse ses veines ? Non. Le sourire de June, son rire, sa simple présence sont des remontants pour son âme usée. Il se gorge de sa lumière et ne tient plus cure de son éblouissement ; il s’immerge dans sa chaleur et se concentre sur toutes ces sensations si douces, si différentes de celles auxquelles il est accoutumé. Oh l’usure lui paraît si loin ; avec lui à ses côtés, il se sent prêt à tout affronter.

Constantin lui procure le même effet. Les côtoyer, c’est boire jusqu’à plus soif d’un alcool entêtant. Le bonheur le noie, la joie est une ivresse qui efface ses peines et ses fardeaux. Oh, qu’elle est loin la tristesse ! Et la Voix elle-même n’est plus qu’un murmure lointain auquel il porte à peine attention. Elle n’est qu’un grognement rauque au fond de son esprit, si discrète qu’elle préfère se taire lorsque June lève les yeux vers les siens. Elle se tapit loin des regards et quelques secondes, Aimable profite de pouvoir contempler les prunelles de son ami. Il prend soin d’en étudier jusqu’au plus discret reflet, le laissant contempler à sa guise l’océan mêlé de ciel qu’abrite ses paupières. Le jeune homme discerne probablement l’affection qui pétille, éclats de bonheur ravivé par le plissement des pattes d’oie au coin de ses yeux.

Le faciès d’habitude si figé d’Aimable est probablement l’un des plus expressifs qu’il soit, lorsqu’on prête attention aux détails de ses traits. Lorsque la Voix se tait, elle laisse place à l’Homme et à son âme sensible. Si tendre qu’elle rougit, lorsque le jeune homme saisit son bras pour le conduire.

La résistance qu’il oppose ne s’éternise guère et finalement, Aimable allonge l’allure. Son pas est long, assuré, l’homme est un marcheur. Habitué à parcourir son domaine et les montagnes ; parfois, deux pieds sont plus sûrs que quatre pattes. Ses yeux s’abaissent vers la tignasse du jeune homme et il se retient difficilement de le recoiffer, préférant observer les chemins qu’ils remontent. A ses côtés, il ressent le cliquetis familier du fourreau qui heurte régulièrement sa ceinture ; sa main s’y dépose pour l’apaiser.

_ Comment vas-tu ? Comment se sont passées ces dernières semaines à Paris ?

Il est toujours inquiet pour lui. Un garçon comme lui… Oh, s’il avait été à sa place, il aurait été un poussin réfugié sous l’aile protectrice d’Ulric. Farouche et timide, Aimable s’est longtemps contenté de sa seule fratrie ; son mariage l’a poussé à s’ouvrir davantage aux autres, Constantin l’y a encouragé. Et à la mort de Baptiste, Aimable avait senti sa chrysalide se déchirer. Bien avant l’heure, c’eut été un papillon aux ailes atrophiées qui s’en était extirpé. Si peu à l’aise dans ce monde, cette haute société, qu’il privilégiait le confort d’un domaine perdu dans les neiges éternelles que la chaleur des palais.

Ironie du sort, Dieu facétieux l’avait doté d’une autorité bien contradictoire à sa pusillanimité. Il y a de cela quelques mois, Aimable était ainsi intervenu lors d’une dispute entre deux gardes ; les hommes s’étaient saisis par le collet. Jusqu’à ce qu’Aimable les sépare. Son corps s’était interposé, mais ce n’eut été pas son corps qui mit fin au conflit. Ce fut son regard. Son regard et sa voix.

Sa voix avait toujours été étrange, alliant douceur, élégance, à une tonalité brutale, faite de grognements, de sons rauques, une articulation cassante. Et les peu de fois où il n’avait d’autres choix que museler sa timidité, c’eut été un véritable loup qui montrait les crocs. Alors, la voix résonnait dans sa cage thoracique et celle des autres, elle tonnait comme l’orage. Il n’avait pas même besoin de crier, c’eut été une force provenant du fin fond de ses entailles, témoignant d’un coffre bien plus profond qu’il ne le laissait voir.

D’ailleurs, June fait partie des seules âmes passant outre sa froideur, l’intimidation dont il fait preuve. Derrière cette apparence se terre un cœur tendre, sensible, d’un homme qui rechigne à tuer. D’un homme qui préfère le pardon et la compassion, au point de s’en interdire l’émotion même de la colère. Il est déjà arrivé qu’on le provoque, à ce qu’on lui manque de respect, et qu’Aimable préfère baisser la tête avec humilité. Faiblesse, diraient certains. Même Ulric a déjà haussé la voix pour protéger l’honneur de son frère.

Les combats rhétoriques sont des batailles qu’il est persuadé de perdre. Il suffit d’une pique pour le désarçonner et qu’il en oublie le maniement des mots. C’est derrière le bouclier du silence qu’il se réfugie, attendant patiemment à ce que son adversaire le délaisse. Subissant les coups en serrant les dents. Les critiques assassines, il les reçoit sans jamais les rendre.

Aimable aimerait avoir le courage de dire la vérité à June. De lui faire part de son plaisir d’être à ses côtés. Mais la bravoure l’abandonne, les mots aussi, s’empressent de fuir ce champ de bataille. L’émotion survit tant bien que mal sans armées pour porter ses couleurs ; et pourtant ! Vaillante, elle vit encore dans ses veines, c’est une chaleur dans le torse, sur les joues, c’est l’envie de sourire, de rire ! De glisser sa main dans ses cheveux, de le ramener contre son torse, le garder sous son aile. Il est si complexe d’être muet, la bouche scellée par l’éducation et le silence qui a tant bercé son enfance. Les longs repas sans qu’un seul mot ne soit échangé. Les seules interventions eurent été celles de Côme, auxquelles Ulric mettait fin d’un coup de pieds.

Chez eux, les mots sont futiles, inutiles. Seuls les actes parlent.

Et son sourire est peut-être, à lui seul, le seul porte-étendard dont son affection ait besoin.

June est bavard.

Pas plus qu’un autre, mais pour un homme accoutumé au silence, c’est la constatation qui s’échappe, accompagnée d’un sourire attendri. Parfois, il lui rappelle Isabeau : l’enfant, du haut de ses 7 ans, qui court jusqu’à lui et clame à grands cris son combat contre un adversaire imaginaire. Ainsi, un simple lézard se transforme en dragon, et le sceau dans lequel il l’a emprisonné n’est autre que le bouclier qui l’a assommé. Richard est bien plus paisible ; dans ses yeux gris, l’innocence côtoie une sagesse surprenante pour son âge et Aimable lui-même se sent bien bête lorsque son fils le regarde.

Silence… Avec une certaine surprise, il remarque que la Voix se tairait presque en présence du jeune soldat. Elle n’est qu’un bruit de fonds, fait de sons sans sens, d’émotions si lointaines qu’il se contente de les observer sans plus se sentir submerger. C’est un océan, dont les vagues effleurent ses pieds. Dont le chant, fait de grognements et de raclements, l’apaise et le rassure par sa familiarité. La Voix est calme et Aimable marche à ses côtés, ne tenant que d’une main distraite son collet. Parfois, il arrive qu’Ils s’entendent, tous deux. Qu’Ils acceptent de vivre, ensemble, le moment qui s’offre à eux. Et Aimable la remercie de rester si tranquille. De le laisser savourer ce moment précieux.

Être comme n’importe qui et pouvoir offrir toute son attention à June, ce qui les entoure. Vivre, vivre et non pas s’emprisonner dans des pensées que personne ne comprend, une réalité intangible, impalpable, réalité quand même, la réalité de cette Voix qui vit dans sa tête et qui blesse. Elle a tant dévoré. Son enfance. Ses rêves, ses espoirs, elle les a déchiquetés et c’est vers sa famille, son entourage qu’elle ne cesse de lorgner. Si seulement il n’avait été que sa victime… ! Non. Non, il ne faut pas se laisser emmener, il sent déjà l’eau qui monte jusqu’à ses chevilles, cette vérité qui ne demande qu’à le noyer. Alors il recule, il retrouve la berge, le bras qui tire le sien, le pas à ses côtés. Le sourire de June est une corde à laquelle il compte bien s’accrocher, malgré l’ancre qui scelle ses pieds.

Un jour, il coulera.

Un jour, il se noiera.

_ Un détour ne peut que te permettre de défouler ta fougue. Et je puis t’affirmer que le jour où ton corps fatiguera, ton esprit y palliera.

N’était-ce pas ainsi qu’il agit chaque jour ? Il se sent usé. Malgré sa trentaine d’années, ses cheveux se grisent sous l’arrivée d’un hiver précoce, d’une vieillesse abrupte. En peu de temps de vie, il a vécu plus que d’autres, l’esprit sans cesse torturé par des visions cauchemardesques, des fantômes dont les griffes acérées tracent leurs histoires sur sa peau. Les rides qui s’étirent sur son front, au coin de ses yeux, ne sont que les tombes où s’enfonce son humanité, tapie au fond de sa chair, c’est la Voix qui la ronge par la racine. Les orbites creusées par les cernes, ses yeux disparaissent sous la pénombre de son ossature, l’âme avalée par le Démon qui l’habite. Ses muscles sont raides, constamment tendus, cherchant sans cesse à contenir les assauts de la Bête emprisonnée dans sa cage thoracique. Le temps passe et comme une corde s’use, il sent ses forces se réduire.

Et lorsque l’Ouroboros prend le dessus, les changements ont lieu. La raideur s’évanouit. Une force indescriptible le saisit, c’est un feu incandescent, du métal en fusion qui se déverse dans ses veines, la chaleur monte et une rage ! Une rage qui gagne son cœur, sa gorge, sa conscience s’embrase, elle part en poussière. Les feux de l’enfer l’éblouissent et pourtant, ses poumons se noient d’eau, la Bête l’enfonce. Ses émotions mais d’autres choses le submergent et au final, la lumière n’est qu’un lointain souvenir, au fond de l’obscurité pesante de son inconscient.

Un enfant trébuche. Déjà, Aimable s’avance d’un pas, sa main s’apprête à se refermer sur la ceinture du petit pour le retenir. Comme avec Isabeau. Oh le petit malicieux grimpe à tout ce qui s’offre à lui – bancs, rochers, murs de l’enceinte ou encore, les épaules du puissant Ulric. Aucun adversaire ne le fait trembler ! Au grand dam de son père. Quelle peur a-t-il eue lorsqu’il l’a trouvé fièrement debout sur la branche du grand pommier, le visage fendu d’un grand sourire – la vision de son petit corps au crâne éclaté. Mais June l’a devancé. Avec douceur et spontanéité, il remet le bambin sur ses pieds. Il ferait un bon père. Sa vie lui fait du bien. Les ombres, les lumières, il n’en prend plus garde. Son regard suit le sien et parfois, son rire résonne si fort dans sa chair qu’il parvient à sourire avec la même innocence. Il a la sensation de découvrir Paris sous un autre œil – le sien. Et c’est si beau ! Le chat au pelage touffu lui donne l’envie d’y plonger sa main, la manière dont le félin les regarde lui procure une délicieuse sensation de familiarité. Et comme si June eut été son frère, il le lui murmure avec complicité.

_ Baptiste me regarde avec le même air quand je passe devant son bureau. En réalité, je pense qu'il faisait la sieste. Mon passage avait dû le réveiller…

Sa famille, June la connaît probablement. Aimable parle beaucoup de ses frères aînés. Quelques fois des autres. Et plus rarement, de son épouse ou ses enfants. Pour autant, il suffit de voir son visage qui s’éclaire pour comprendre à quel point il les aime.

_ Trop de temps ? … Si tu y passais moins de temps, tu ne tiendrais pas en place. Le temps est comme une bourse, libre à toi de décider dans quoi tu l’investis. Ces plaisirs… éphémères comme tu dis apportent aussi l’énergie dont tu as besoin pour t’entraîner. N’en rougis pas. Tu es jeune… Profite.

Naïvement, Aimable pense aux bons repas. Lui-même est un homme gourmand, appréciant la bonne chère. Il fait même preuve de voracité et il n’est pas rare qu’il aide les membres de sa famille à terminer leurs assiettes. Pour amour, il a son épouse et n’en demande pas davantage. Rien ne vaut la tendresse de ses cuisses épaisses, la douceur de ses mains potelées sur son corps abîmé et la délicatesse de ses lèvres sur les siennes usées.

_ Oh oui. La Seine est nauséabonde lorsqu’il fait chaud.

Son nez se fronce comme celui d’un chien. Et pour qu’Aimable prononce ces mots, cela laisse comprendre la gravité de la situation à Paris.

_ Prends garde, d’ailleurs. L’eau est souvent… eh bien… peu digérable à cette période de l’année. Le nombre de malades va en croissant.

Il craint la peste. L’hiver… étouffe, les malades se meurent au fond de leurs chaumières. En été, les miasmes rôdent dans la moindre flaque d’eau.

Lorsqu’ils entrent dans l’auberge, Aimable laisse June passer devant lui. Gardien protecteur, il reste dans son dos et sous ses sourcils broussailleux, son regard vif observe rapidement les environs. Deux hommes bien portants n’ont rien à craindre – si ce n’eut été la fierté gonflée d’alcools de certains ivrognes. Etrangement, ce n’est qu’à la capitale où Aimable a été confronté aux instincts territoriaux de quelques bêtes. A croire que la sauvagerie humaine flamboie sous l’alcool maison ou que la Seine ne distille bien le poison du Malin. La haine se ravive, ils sont là, à chercher la violence, charognards avides de chairs et de sang pour repaître la blessure d’un ego malmené ou d’un ventre vide. Empli de vins, de bière ou pis, ce n’est pas ainsi qu’ils peuvent satisfaire leur appétit.

Et combien même Aimable ne s’inquiète pas tant pour lui, c’est naturellement pour June qu’il s’en préoccupe. Un beau garçon comme lui, belle gueule et corps vif, peut attirer les jalousies, les convoitises ; en lui, l’on peut voir l’image d’un adversaire parfait, d’un symbole à briser. Celui d’une vie réussie, où un garçon à la force de l’âge a su éclore en toute magnificence, sourire éclatant, noblesse des traits, charisme jusqu’au bout des cils. Ses mains témoignent de son labeur, du travail et de l’entêtement, mais les imbéciles ne voient que ce qu’ils exècrent, s’imaginent une chance qu’il n’a pas toujours eu, envient sa position, son assurance ou simplement, le bonheur qu’il affiche.

Quand on approche Aimable, c’est tout autre chose. Non. C’est se débarrasser d’un chien qu’on craint enragé. C’est s’écarter d’une ombre que l’on a appris à craindre ou la chasser avec une torche embrasée. C’est écarter un danger que l’on ne sait pas nommer – celui qui donne la chair de poule lorsqu’on tend à le regarder. Instinct territorial ? Non. C’est l’instinct de survie qui parle. Lorsque les sens s’éteignent sous les embrasées de l’alcool, que la raison se noie, il ne reste que des Animaux guidés par les besoins les plus viscéraux. L’un chasse alors que les autres se battent pour survivre.

Un geste arrache Aimable de son observation. Geste qu’il a lui-même esquissé : sa grande main s’est prudemment déposée entre les omoplates de June. Il ressent sa chaleur, la musculature du jeune poulain encore palpitante sous l’effort, la force qui l’anime. L’énergie qui vit en lui et brille dans ses yeux émeraudes. Ses yeux lui rappellent les forêts qui bordent le monastère de la Chartreuse. Vert… Vert est un mot si court pour décrire toutes les variantes qu’il observe. Les flammes des bougies ravivent le clair des premières feuilles, mais aussi, le sombre des sapins, le vert profond de la mousse, celui plus clair, presque turquoise, du lichen. Tant de jeux de lumières et d’ombre dans ses prunelles et Aimable baisse pudiquement les yeux. Il a l’impression de s’engouffrer dans un endroit qui n’est pas le sien, comme s’il avait égaré dans un bois privé. Alors, sa main s’écarte avec timidité et il préfère s’installer à une table. Il apprécie avoir le mur contre son dos et voir partout autour de lui. A proximité de la porte, en face du tenancier, alors que ses coudes se reposent sur ses cuisses.

_ Outre le dédale des rues de Paris, comment te sens-tu ici ? Parviens-tu à trouver ta place, tes habitudes ? Des amis ? C’est important d’avoir… de bonnes personnes pour s’entourer.

Aimable sait que June vient de loin. Parfois, il aimerait lui demander comment c’était, chez lui, avant. Aimable aime les voyages. La découverte. Comme si changer d’endroits pouvait changer l’esprit ! Parfois, il y croit. Lorsqu’il se réfugie dans un Monastère et que la Voix se tait. Il se demande s’il ne devrait pas changer de pays. Car à Paris, la Voix Hurle. Et dans ses montagnes, la Voix Rit. Parfois, elle est si bruyante qu’il se demande si June l’a déjà entendue. S’il l’a déjà surpris, occupé à se parler à soi-même. A cette pensée, sa main rejoint prudemment son col, effleure la croix qu’il garde dissimulée sous son haut, ses doigts s’en écartent alors qu’un soupir las franchit ses lèvres. Toute la pression de l’entraînement s’appuie sur ses épaules, ses paupières et finalement, il laisse échapper un sourire.

_ Comment tu fais pour avoir autant d’énergie après cette journée ? Je me sens épuisé. Je dormirai bien sur la table, tiens. A croire que je vieillis.

Il laisse échapper un ricanement ; le son est rauque et bref, comme une quinte de toux ou l’aboiement d’un vieux chien. C’est un ronflement qui ébranle sa cage thoracique, ses épaules, avant qu’il ne se reprenne. Son visage reprend son austérité habituelle et pourtant, c’est une malice bien juvénile qui éclaire son regard lorsqu’il le dirige vers June.

_ Et pourtant, quand je suis avec toi, j’ai l’impression de rajeunir de quelques années.

L’aveu est glissé du bout des lèvres. Libéré de quelques années, d’une fatigue et d’une lassitude accumulés. Il n’a jamais été seul, la Voix est toujours là, mais avec June… Avec June, c’est être avec un allié. Finalement, il préfère s’éloigner de ce sujet ; il est bien trop lourd d’émotions pour qu’il prenne le risque de s’y embourber. Il adresse un signe au tenancier.

Lorsqu’il faut passer commande, Aimable s’intéresse quelques secondes à ce qu’on leur propose. Au final, il n’en a retenu que la moitié et prend ce qui lui semble le mieux. Une bonne choppe de bière, amère comme il les aime, du ragoût, il hésite même à en prendre une seconde assiette mais préfère demander une miche de pain. Il a beau essayé de cacher son appétit monstrueux, il finit toujours par se trahir.

_  Prends ce que tu veux. Je te l’offre. Tu l’as mérité après tout ce que tu as fait aujourd’hui.

Le temps est une bourse et Aimable sait où investir ses quelques pièces. Ce n'est pas tant dans l'entraînement, non. C'est dans ce sourire que June lui renvoie. C'est auprès de cette lumière qu'il prend plaisir à se réchauffer. Combien même les ombres dans son dos s'en trouvent renforcées.

La volonté de June est semblable à l’océan.

Lorsqu’elle se recule, ce n’est que pour mieux frapper. Elle attaque inlassablement les falaises et c’est à la seule force de sa ténacité que cette volonté si fluide ronge la roche jusqu’à l’en briser. Il sent cette force montante, dans les éclats de sa voix qui surgissent telle une vague, ses paumes abîmées par l’usure et le sable, ses mains qui continuent à se serrer, à saisir, à frapper, son regard vert révèle les profondeurs d’ondes sauvages, où une étrange noblesse se mêle à une puissance des plus viscérales. Il suffit de le voir serrer les dents lorsqu’il tombe, pour se redresser avec la même vigueur, de voir la fougue qui l’anime lorsque son torse s’emplit de son souffle. Il connaît cette détermination. Il l’a déjà ressentie et peut-être vit-elle encore au fond de ses veines, l’ivresse de l’adrénaline. Mais son corps est la pierre que sa volonté a usée. Ses muscles sont douloureux, ses tendons protestent, le sable n’est plus sur ses mains mais s’est incrusté dans ses veines, il ressent son raclement dans ses articulations. L’eau salée brûle parfois ses yeux, comme l’acide gastrique ronge ses entrailles, il y a cette fatigue, le poids de son propre corps que son esprit n’arrive pas toujours à manier. Est-ce la peur ou la volonté ? Il ne sait plus. Contrairement à June, il manque bien de courage.

Sa vie, ses choix, sont toujours dictés par la peur du faux pas. La peur de l’erreur.

Il n’a pas confiance en son corps. Il ne prend jamais le plaisir d’explorer ses limites et peut-être même s’en impose-t-il, au final. Alors que June fait tout pour les franchir. Il envie, admire, sa liberté. Combien même June n’est-il qu’un oisillon, il s’envole si haut dans le ciel ! Alors que lui est ce faucon aux pattes engluées, aux ailes brisées par les tempêtes. Les assauts d’un vent contre lequel il n’a eu cesse de lutter, alors que June se fait porter par les vents de l’océan, il s’élève et à vive allure, monte les échelons. Et il continuera. A aller de plus en plus haut. Combien même les vents le tromperont et parfois, le failliront ; June a cette détermination, celle de battre des ailes et de continuer à voler, combien même le vent ne vient-il plus souffler. Aimable n’a plus cette énergie. Toute sa force, il la mène à contenir ce qu’il renferme. Son potentiel ? Il ne l’a jamais exploité. Il l’a toujours étouffé. L’étranglant avant même qu’il n’ait fait son premier pas ; si puissant qu’il n’arrive pour autant pas à l’éteindre complètement. Parfois, il le pousse vers l’avant et le Chevalier a beau se cambrer, s’arc-bouter, il est contraint d’avancer.

Il ne contredit pas June lorsqu’il impose sa volonté et à dire vrai, un sourire effleure pudiquement les lèvres du Chevalier. En réponse, Aimable se contente de s’asseoir et de soupirer. Lorsqu’il ferme les yeux et tend un peu le dos, il ressent le craquement familier de ses vertèbres malmenées, bientôt suivi d’une forme de soulagement. Ses épaules se relâchent, l’homme se réfugie dans l’ombre, se fait à peine remarquer. Au contraire de June, dont le sourire éclatant, le pas militaire et assuré, la voix qui tonne et résonne comme l’orage libérateur d’un été. Il l’observe presque timidement. Depuis qu’ils se connaissent, il apprécie déceler les minimes changements de sa silhouette. Musculature qui s’affine, corpulence qui s’élance, les mouvements gagnent en expertise, l’assurance se gausse d’innocence, alors que la maturité commence à se dessiner dans son regard, le coin d’un sourire. June grandit et les expériences qu’il traverse laissent toujours une trace qu’Aimable prend l’habitude de chercher, d’étudier.

Son frère n’a fait que lui enseigner la futilité des mots, et lui a maintes fois souligné l’importance des actes. Des gestes. Du corps, qui trahit toujours l’esprit. Les mots peuvent mentir. Le corps, par contre, ne ment jamais. On peut cacher la douleur, en serrant les dents et en prétextant que tout va bien, mais le corps saigne, le corps se raidit, le corps perd de sa force ou de sa souplesse, le corps parle lorsque l’âme se scelle.

Le sien ? Le sien exprime la fatigue d’un vieux chien. Sur son banc, son épaule se repose contre le mur, il s’affale légèrement sur le côté, ses muscles sont relâché. Le  chevalier se débarrasser de son bouclier, de son épée, mais aussi, de cette noblesse qu’il est contraint de vêtir. C’est à présent un homme usé, qui laisse les rides tirer le coin de ses yeux, ses épaules voûtées, sa tête légèrement baissée, ses grandes mains paisiblement reposées sur la table, à jouer avec la miche de pain. Il n’a plus cette austérité, non, car malgré la fatigue, il y a cette douce malice dans le regard, cette tendresse dans ses sourires, cette main qui se referme quelques secondes sur le poignet de June : une pression virile mais pleine de douceur pour le remercier, alors que son pouce trace un léger cercle sur son derme. Puis sa main se rétracte, le geste affectueux se dissimule sous sa manche, il préfère rompre le pain entre ses mains.

La Voix est affamée, elle proteste dans sa tête et en réponse, Aimable enfourne directement la miche entre ses lèvres. La croûte craque sous ses dents, la pression de ses mâchoires suffit et d’un geste de tête, il d̷̛̫̼̟̻̥̙̗̈́̈́͐̅̌͂͝͝ę̸̙͍͔̫̲̫̰̼͎̞̲̯́̇̽͌̔c̵̨̛̼̺̼͎̊̽̀̈́̽́̽̑̾͘̚͝͝ḧ̵͇͉̰͈͚̥͎́̂̀̐i̷͔̞̤̞̗͍͖̦̯̔r̵̢̧̰̗̱̣̼̻̥̪͎͉̀̈͗͑̈́̈́͒͗̏͐̕͝ȇ̵̲́̈́͋̐̒͗̈́̓͂͝ la miche. Un soupir de contentement s’arrache de ses lèvres, la Voix s’apaise et se régale, il dévore le pain en quelques bouchées.
L’homme est vorace et d’ailleurs, à peine leur choppe est elle apportée qu’il en boit quelques gorgées, jusqu’à la reposer et s’essuyer d’un revers de manche.

_ Je me serais probablement endormi avant que tu ne t’évanouisses.

La question sur sa famille le surprend légèrement et alors, Aimable porte la main à sa croix, sous son haut. Il hésite mais en présence de June, accepte de sortir de son col son précieux chapelet ; constitué d’une chaîne semblable à une cotte de mailles, la croix d’argent aux bords effilés reflète la lumière du feu. Aimable y referme précieusement sa main et prie en refermant les yeux, il se signe, avant de soupirer.

_ … J’ai été si affamé que j’en ai oublié de prier.

Prier, pour sa famille. Il glisse de nouveau la croix sous son col, avant de redresser les yeux.

_ Oh, Isabeau se montre de plus en plus à l’aise à la marche. Il galope, même. Le nombre de frayeurs qu’il m’a fait lorsqu’il s’élance sur les chemins ou se décide à escalader les murs, les arbres… Vous vous entendriez très bien tous les deux.

La malice plisse ses yeux clairs alors qu’il unit ses yeux à ceux de son ami. Il ne sourit pas, mais la joie atteint même ses pattes d’oie ; son regard exprime toute la tendresse d’un père, alors qu’il n’a pourtant jamais vu June enfant.

_ Richard est d’une nature plus timorée. Il préfère les activités calmes et s’intéresse à l’écriture ou à la broderie. Côme me dit que je devrais l’envoyer au Monastère, il a la Foi et se confie peut-être plus à Dieu qu’à son père. Peut-être devrais-je être plus présent pour eux.

Son regard se voile quelques secondes, avant qu’il n’abaisse les yeux. Les devoirs d’un chevalier musèlent parfois l’homme sous l’armure.

_ Le voyage serait très long pour eux. La route n’est pas sûre. Je préfère qu’ils restent chez nous, à l’abri et en sécurité, qu’ils puissent s’épanouir et grandir jusqu’à avoir la force de voyager. Lors du dernier hiver, Isabeau a eu des fièvres, des coliques, il n’a pas mangé et buvait à peine… J’ai… Ca a été un moment très difficile.

Il reconnaît, du bout des lèvres. Les yeux hantés. Mais ses paupières scellent leurs tombes et lorsque ses yeux reviennent à la réalité, il esquisse un sourire.

_ Si le coeur t'en dit et que le temps le permet, tu pourrais descendre un jour avec moi pour les rencontrer. Ma porte t'est et te sera toujours ouverte.

Il toussote, avant de reprendre.

_ D'ailleurs, as-tu eu des nouvelles de ta famille ?

Les années l’ont tant refermé.

Enfant, Aimable cherchait la compagnie de ses sœurs, de ses frères. Bien plus présents que leur mère. C’est à force de baisers bourrus, d’étreintes mais aussi, de morsures et de coups qu’il a grandi. C’est auprès d’eux qu’il a appris la nécessité du silence. Le silence. La plus redoutable des armes et le meilleur des boucliers. Sous lesquels se dissimuler et attaquer, désarçonner et blesser. Le silence est sa tour d’ivoire, scellée autour de leurs secrets. Parler, ce serait se mettre en danger. Ce serait les condamner. Le silence est la seule raison de leur survie, le silence et les liens qu’ils ont construits. Le silence, si contraire à cette Voix qu’il entend tout le temps, cette Voix avec laquelle il discute. Cette Voix qui se nourrit de ses peurs, de ses peines, de sa colère, cette Voix qui mord son bonheur et l’arrache à pleines dents. Elle est toujours là, dans un coin de sa tête et Aimable ressent son pelage contre ses doigts, sa chaleur qui rôde dans ses viscères, son mouvement au fond de ses prunelles lorsque June cherche son regard.

Elle est curieuse. Elle l’interroge. Pourquoi lui ? Pourquoi ce garçon ? Elle aussi s’est habituée à leur solitude. June ne partage ni leur Sang, ni leurs Orrigines.

Et Aimable lui répond. Ce garçon, il s’est battu toute sa vie pour réussir. Ses mains sont déjà usées. Et pourtant, il garde le sourire. Son sourire est l’une des nombreuses raisons qui l’ont conquis. Son regard où la lumière se reflète en une myriade de verts. Sa détermination, qui fait qu’un jour ou l’autre, Aimable aurait dû ouvrir sa porte – de force ou de plein gré. Et plutôt que laisser le jeune homme défoncer sa porte, il préférait la lui ouvrir. Moins d’efforts pour tout le monde. Pour finir, il y avait cette affection. Cette admiration mêlée d’une tendresse débordante, qui plissait joliment le coin de ses lèvres, éclairait ses yeux, tonnait dans sa voix. Cœur assoiffé d’amour, Aimable avait accepté de s’abreuver à cette source. Depuis sa grande tour, les seules gouttes dont il pouvait profiter avaient été les larmes de ses sœurs, les inquiétudes de ses aînés. L’affection s’exprime par le silence, les longs regards, les présences qu’Aimable ne sait jamais comment interpréter. Surveillance ? Méfiance ? Inquiétudes ? Ou soutien, tendresse et simple maladresse ? Peut-être tout à la fois.

Il découvre un amour simple, spontané, sans qu’il n’y ait de secrets pour l’étrangler. Et l’homme qu’il est, aussi rude soit-il, y prend goût. Cette douceur particulière soulage ses douleurs, soigne son aigreur et le débarrasse de sa lassitude. Il lui est si reconnaissant. Envers lui comme envers Constantin. Et pour une fois, il ne craint pas le contact de leurs mains sur son corps, June a même tendance à le bousculer de l’épaule et l’assaut lui arrache un sourire malicieux. Lui rappelle les lointains jeux, avec ses frères, lorsqu’ils chahutaient dans la boue, la paille ou la neige. Cette époque lui semble si lointaine. C’est en vieillissant qu’il n’a plus accepté les contacts. Lorsque ses os se sont rigidifiés et que les articulations ont commencé à craquer.

June a réussi tant d’exploits, celui d’avoir un De Bayard à sa table et de s’en être fait un ami. Et Aimable vient même à se demander si la Voix ne l’apprécierait pas – son silence tient lieu de réponse.

_ Bien sûr. Ils seront ravis que tu t’intéresses à eux. Eleanor t’emmènera probablement goûter sa tomme au marc de raisin. C’est assez fort…
Mais au vu du sourire qu’Aimable affiche, ça a l’air de lui plaire.

A la mention de son père, son attention s’éveille et lorsque June mentionne Dieu, le réflexe d’Aimable est de se signer avant que sa main ne se repose finalement sur sa cuisse.

_ Nanna ?... Ce serait un grand honneur de la rencontrer. J’ignore comment sont les règles, en Suède… mais ici, il est rare qu’une femme prenne les armes. Pourtant, ma sœur est l’un des combattants les plus redoutables que j’ai connus. Lorsqu’elle et Ulric s’affrontent, je crois que les montagnes elles-mêmes retiennent leur souffle.

Hildegard. Poing de fer dans un gant d’acier. Que fait-elle à présent ? Elle est si secrète, elle aussi. Elle disparaît, pour réapparaître quand elle l’entend, et repartir quand elle le désire. Ses courriers sont très rares, leur contenu est expéditif. La dernière fois où il l’a vue remonte à la naissance d’Isabeau…

Avant même de voir le parchemin, la main d’Aimable s’en est automatiquement saisi. L’Ouroboros contre ses jambes, le geste est purement instinctif et il cligne des yeux à la vue du portait d’un homme… Décontenancé, Aimable penche légèrement la tête sur le côté, observant le visage inconnu, puis la Voix susurre à son oreille.

Regarde le Garrçon.

Ses yeux reviennent sur June, à temps pour surprendre son moment d’absence. Il hésite mais approche le parchemin, laissant le jeune homme s’en saisir. Ses gestes sont hésitants. Il décèle le rouge à ses joues. La honte ? Etonné, Aimable fronce légèrement les sourcils avec lui. Brouillon ? Les traits sont assez précis, le visage est si bien dessiné qu’il pourrait le reconnaître dans la rue.

_ … Brouillon, hm. Tu dessines bien.
Leur ragoût est apporté et Aimable en prend une cuillère, qu’il glisse entre ses lèvres. La Voix gronde de satisfaction. Chaud. Nourrissant. Bon. Les saveurs sur les papilles, il prend le temps de savourer leurs arômes viande, légumes, bouillon dans lequel tout cela a mijoté, les parfums sont délicieux, attisent son appétit. Comme la rougeur et le regard fuyant de son ami suscitent sa curiosité. Il ne met pas le doigt sur son mensonge, pourtant, cela lui brûle les lèvres.

_ Qui est cet homme ?

Aimable s'efforce de respecter les silences, les secrets. Lui-même préfère que l'on n'insiste pas lorsqu'il se tait. Mais là, c'est autre chose. L'absence de June l'inquiète, ce regard dans le vide, éteint, ce corps qui se fige, cette tétanie, il ne les a jamais vus.

Sur quelle plaie l'Ouroboros a refermé ses griffes, lorsque La Voix a récupéré le parchemin ?

Le parchemin rejoint le cœur du garçon, comme l’appelle si bien la Voix.

June s’est figé ; son visage s’est crispé, ses mâchoires se sont scellées. Ses yeux le fuient. Pour la première fois, June ne cherche pas son regard et face à cette main qui s’écarte de la sienne, Aimable n’a qu’un désir : la saisir. L’inquiétude se mêle à une excitation inhumaine, la TrAque, la ChasSe, susurre la Voix ; pour elle, cette fuite ne peut que l’encourager à le poursuivre. D’une pensée, Aimable la maintient fermement par le collet ; face à eux, c’est un humain, pas un monstre à chasser. En réponse, l’Ouroboros soupire et lui rappelle un souvenir lointain. Celle d’une course dans les bois. De son rire entre les arbres, repris en écho par les glapissements de la Voix. Il leur arrivait de jouer, autrefois.

Il faut croire qu’elle s’est attachée à ce garçon, pour vouloir tendrement le malmener. Aimable lui répond qu’elle ne peut pas ; qu’elle ne pourra jamais. L’on ne joue pas avec les humains. Il le lui interdit. En réponse, Elle gronde et mord sa main, il rétracte ses doigts, ses yeux reviennent prudemment effleurer le visage de son ami.

Ses yeux verts restent inaccessibles. L’ermite qu’il est sent son cœur se serrer, face à cette distance, mais il la respecte. Le sang ravive la vie à ses joues. Quelles plaies SaiIgnent dans le CoEuRrr du Garrçon. Elle revient, rôde dans ses prunelles et profite que June ait le regard détourné pour l’observer au travers des pupilles d’Aimable. Il la sent, mais Elle reste sage, un battement de paupières, elle retourne dans sa tête. June, pourtant si affamé, ne touche pas même à son plat. Ses mains restent crispées sur ce parchemin, et Aimable comprend que cet homme compte énormément. Qu’il compte assez pour que June en oublie de manger, pour qu’il préfère s’éloigner et se réfugier ailleurs dans la pièce qu’à ses côtés. De quoi a-t-il peur ? Décontenancé, Aimable bat des paupières et aimerait trouver les mots, le ton, pour l’apaiser.

Le gaRçoN M̷̧̻̺̭̲̳̪͌͌͆̋̍̅͊̏̅̕͝͝E̸̘̻͖͓̊̈́̓̽̈́̐̃̚͝N̴͉̲̭̤̄̈́̂̃̏̊̀̋Ţ̷̧̛̭̟̩̣̖̗̬̯͚̱̖̖͑̽̊̋̓͆

Aimable le sait. Son corps a parlé. Aimable se contente de boire une gorgée de sa bière ; le silence qui prend ses aises est la seule remontrance qu’il peut se permettre. Mentir… Mentir est son péché quotidien. Mais ce mensonge attise sa curiosité, un besoin de savoir étrange qu’il ne parvient pas totalement à étouffer. D’habitude, il parvient à oublier ses questions ; il comprend l’omission. Pourquoi n’arrive-t-il pas à lâcher prise, cette fois ?

Car c’est le GaRçon

June. June a réussi à franchir toutes ses défenses, à sauter par-dessus les douves, à attendre à ce que la porte s’ouvre. Se taire, oublier, ce serait laisser June à sa solitude, à ce coin de pièce sans jamais l’y chercher. Il ne peut pas. Il ne peut pas lui faire ça. Il doit trouver quelque chose à dire. Crocheter un cœur est un art des plus complexes ; les mots que l’on choisit peuvent l’ouvrir ou le briser. Et Aimable est peu loquace. Peu capable d’user des mots ; ce sont des outils grossiers, qu’il manipule avec maladresse, infligeant bien souvent des coups à ses propres doigts ou à l’âme qu’il veut ouvrir. Il ne veut pas le blesser, mais ne peut pas le laisser au fond de ces abysses, à crever sous ce silence étouffant. Le parchemin est l’écume qui le recouvre, il prend l’allure d’un linceul et recouvre son cœur. Ses yeux cherchent une échappatoire que ses lèvres sont incapables de trouver ; scellées, laissent-elles même entrer l’air ?  

Ses épaules s’affaissent, June replie le parchemin. Et alors, il parle. Ses mots se déversent, comme un noyé recrache l’eau qu’il a avalée. Est-ce l’océan qui l’a emporté ? Il ne croit pas si bien dire. Egaré au fond d’une mer dont Aimable ne connaît pas la profondeur. Le Chevalier espère, naïvement, avoir le bras assez long pour saisir sa main ; pour l’arracher de ce qu’il croit être une souffrance.

_ J’ai… déjà vu la mer, oui. Quelques fois.

Il répond, avant de baisser songeusement les yeux vers les mains serrées de June. Si serrées sur son parchemin… Si serrées que ses jointures en sont blanchies. La plaie qu’il presse continue à saigner. Peut-être ne saigne-t-elle pas ; peut-être déverse-t-elle un pus salé. Fait de larmes, de tristesse, d’une peine qui n’ont jamais coulée. Alors peut-être… peut-être vaut-il mieux qu’elles se déversent. Qu’elles le soulagent. Aimable hésite, se sent un peu gauche, et finalement, tend le bras ; il ne parvient pas à le toucher. Alors le Chevalier replie sa main mais se redresse, assez peu adroitement, il rejoint June pour s’asseoir à côté de lui.

Il n’ose pas le regarder, ses yeux reviennent simplement sur le parchemin, avant qu’il ne réunisse toutes ses forces pour reposer sa main sur celles de June. Sa main lui paraît énorme – pourtant, elle est courtaude. Elle est pesante ; lourde d’os, de chairs et d’autre chose. La peau tient plus du cuir, couverte de cicatrice, elle est rugueuse et c’est avec une timide fermeté qu’il saisit l’une de ses mains pour l’inviter à relâcher l’étreinte sur le parchemin. Son pouce rejoint avec maladresse celui de son ami, presse sa pulpe contre la sienne.

Aimable n’est pas tactile. Aimable se tient toujours loin des autres et serre les dents lorsqu’on l’étreint. Pourtant, voilà qu’il vient presque prendre la main de June, avant de préférer le relâcher. Le geste lui a beaucoup coûté et il s’en sent trembler ; il préfère reposer sa main sur sa cuisse et soupirer. Il attire le repas à lui et prend une bouchée de son plat, avant de redresser songeusement les yeux vers les lèvres de June.

_... Il a été important pour toi. Je comprends… que sa tristesse t’ait touché. Tu as le cœur juste. Vaillant. Tu comprends et tu ressens beaucoup de choses.

Il détourne finalement les yeux vers les défauts du bois, de l’ongle, il vient les gratter

_ Il suffit parfois d’une fois pour s’attacher. Et les enfants… Certains enfants ont un cœur assez grand pour aimer le monde entier et vouloir essuyer les larmes que le monde a à verser. Je ne suis pas surpris que tu en aies fait partie. Est-ce que tu as pu revoir cet homme ? Etait-ce… un ami de votre famille ?

Il est si dur de trouver les mots. L’Ouroboros, lui, se contente de respirer, son rauque dans un coin de sa tête. La Voix observe. Ecoute. Et demande naïvement ce qu’est la mélancolie. Ce qu’est la tristesse, les larmes dont parle Aimable. En réponse, il lui renvoie la vision de sa propre souffrance. Des larmes qu'il verse lorsque son corps saigne. Les exemples auxquelles il pense ne sont pas révélateurs de la réalité qu’il veut définir – et l’Ouroboros, en réponse, s’esclaffe. Si Aimable y voit de la souffrance, la Voix y voit un amusement.

Alors Aimable pense à Isabeau. Isabeau qui pleure, lorsqu’il tenait dans ses bras son chaton qui n’a pas survécu à une longue nuit d’hiver. Il pense à son garçon et ses larmes bien trop grosses pour ses petits yeux malicieux, sa tristesse si lourde pour son cœur que tout son corps tremblait, sa voix hachée. Il pense à cette tristesse qu’il a accueillie dans ses bras solides, lorsqu’il l’a pris contre lui et a essuyé ses larmes de ses mains usées, jusqu’à ce qu’il s’apaise contre son torse. Et lève vers lui ses doux yeux gris, son regard brisé dont les éclats l’ont tailladé mieux que ne l’aurait fait une épée.

La Voix, alors, se tait.

GarRçon. TrRiste..?


_... Est-ce que... tu es triste  ?

La question paraît stupide, d'une naïveté affligeante. Mais pour un homme comme le De Bayard, mettre des mots sur une émotion est un combat, non, une victoire. Une victoire, sur sa vie de silence, où les lèvres sont scellées. Où le coeur ne peut être que conduit par la rage ou la joie. Des émotions que l'on croit plus puissantes que le reste, qui appuieraient leur destinée de conquêtes.

Mais n'est-ce donc pas une victoire en soit que réussir à connaître les émotions, ces terribles guerrières qui assaillent les coeurs et leur infligent ces blessures sans pareilles ? Ces plaies qui saignent ou celles qui suintent, le sang et les larmes. Ces plaies qui font d'eux des humains, que le temps et les mots soignent.

La douleur, familière, se ravive dans ses veines.

Le feu est ardent ; les crocs embrasés déchirent sa chair, il sent son souffle dans sa gorge, le raclement des griffes contre ses côtes. L’Ouroboros est un cerbère enragé, embrasé, son poil dru hérisse ses bras, ses muscles contiennent ses assauts. La bête, enchaînée, encagée, se jette contre ses os.

Aimable ne flanche pas. Il tient, ses sourcils se froncent alors que la Voix crache et gronde.

Il n’écoute pas June, il n’entend plus rien à dire vrai, il n’entend qu’Elle et ses menaces. Ce sont des sons sans sens, c’est un susurrement sournois, c’est sentir ces serpents de feu répandre leurs poisons dans son sang. La haine, la rage, suppurent sous sa peau, c’est une peine carnassière, c’est une soif vorace, c’est un appétit sans faim, sans fin, émotions indéfinissables, carnage.

Sa vision lui échappe, la peur le saisit, Aimable, soudain, se tient à la table. Ses paupières battent, affolées, mais la barrière de chair ne suffit pas ; les yeux de l’Ouroboros s’arrachent des siens.

Il n’y a plus d’yeux bleus. Un gouffre a emporté le ciel ; la pupille se darde dans les yeux VERTS du GaRRçon. ObscurRIté. Dans l’ooMmbre, nous RôDONS, noous le REgarRRdons. VERTS. VERTS. VERTS. TRRISTE. GARCON.

Son souffle s’est figé, ses lèvres sont scellées. Ces quelques longues secondes durent une éternité.

Aimable reprend le dessus. Ses yeux se détournent. Sa main a planté ses ongles dans le bois, son souffle reprend. Rauque, il s’arrache comme l’on cherche de l’air, il inspire à plusieurs reprises. Les traits imperturbables de son visage se sont discrètement tendus ; la tension que l’on devine trahit la douleur qu’il ravale. Son cœur, si lent, daigne enfin s’accélérer, sa vision se trouble, mais se ravive, il frotte ses paupières.

L’Ouroboros retourne à ses abîmes.

Il est en sueur. Le front trempé. Aimable s’essuie d’un revers de manche, attrape sa bière qu’il termine d’une traite. Il déteste sentir le sang dans son nez, la chaleur dérangeante dans ses chairs, la présence de la Bête. Elle s’est réfugiée dans ses viscères, loin de sa tête et la fatigue écrase ses épaules.

Groggy, quelques secondes sont nécessaires pour permettre à Aimable de revenir à lui. A l’instant. A June. La honte enserre son crâne d’une migraine innommable, la lumière ravive cette douleur tenace qu’il garde bien au fond de son crâne. June a-t-il remarqué quoi que ce soit ? Il n’ose plus le regarder, il fixe son assiette. Il a peur de ce qu’il peut voir. Il a peur de ce que June peut discerner, peut comprendre. De ce qu’il pourrait chercher à savoir. Las, Aimable glisse une main le long de son visage, le geste est lent, raide, ses doigts eux-mêmes sont encore repliés, contractés. Dans un soupir, Aimable repose son bras sur la table, sa main masse son front, sans pour autant le débarrasser de sa tension.

_ Excuse moi… La fatigue.

Sa bouche lui semble pâteuse. Si contractée qu’il peine à articuler. Bien que l’Ouroboros se soit finalement tu, Aimable peine à relâcher ses muscles. Comment se détendre ? Le silence est souvent synonyme d’une tempête à venir. La douleur a déjà disparu de ses traits et seuls les plus observateurs décèleront la tristesse de ses yeux baissés. La paix. C’est tout ce qu’il demande. Pourquoi faut-il encore que la Voix vienne se manifester ?

June vient de se confier à lui. June lui parle de sa vie. Et Elle a besoin de tout ramener à elle. De tout briser, sous ses crocs affamés, de tout écraser sous sa masse, de lui rappeler, sans cesse, sa présence envahissante. Elle est là, elle est toujours là et Aimable sera à jamais condamné à la côtoyer. Elle pourchassera ses proches, engloutira ses espoirs, détruira tout ce qui l’approche. Il ne veut pas qu’elle ruine ses amitiés – elle a déjà bien assez ruiné sa vie.

Et alors qu’il se laisse aller au désespoir, l’épaule plus frêle de June rencontre la sienne. Surpris, Aimable sort de ses pensées. Sa tête s’est reposée et à ce geste, Aimable se sent saisi d’une force qu’il ne pensait plus avoir. Son bras revient tendrement entourer les épaules du jeune homme ; sa main se repose sur son épaule pour l’inviter à rester contre lui. La pression de son corps contre le sien est une étreinte réconfortante. Il sent son cœur s’échauffer et finalement, il oublie la Voix et tout ce qu’elle éveille. Il profite de l’instant, sans l’avouer, et ses yeux reviennent timidement effleurer le visage de June pour l’étudier. Il espère que ce geste ne le dérangera pas ; leur corps l’un contre l’autre, leur dos contre le monde et leur face contre la table, c’est un fort qu’ils se sont improvisés. Loin des autres.

June s’enlace. Et dans ce geste protecteur, Aimable se reconnaît. Tous deux gardent au fond d’eux-mêmes des choses que les Mots ne savent pas décrire.

Et instinctivement, Aimable a le désir de le protéger, lui et cet inconnu qu’il serre entre ses doigts. Il ne comprend pas tant ce qui les unit, mais ce qu’il voit, lui suffit.

Quand June cherche son regard, il faut de longues secondes. De très longues secondes, où June peut à loisir contempler les traits du Chevalier. Malgré son jeune âge, des mèches grisées ajoutent un peu de clarté à sa chevelure châtain ; ses sourcils sont eux aussi parsemés d’une neige à venir, comme ses mâchoires. Sa peau est burinée, marquée par les vents glacés et par cette chose qui le ronge ; les rides entourent ses lèvres comme les babines d’un lion se dessinent, ses sourcils toujours froncés vallonnent son front. Et tapis sous ses cils, se réfugient ses yeux bleus. Ils ne sont pas craintifs, pour autant, ils n’osent jamais s’unir à ceux de ses interlocuteurs. June perçoit leurs mouvements inquiets ; comme un chien battu qui peine à s’extirper de sa cachette.

Il faut beaucoup de courage à Aimable pour accepter de le regarder. Un courage poussé par l’affection qu’il a pour ce garçon.

Alors, ses prunelles acceptent le contact ; elles s’unissent aux yeux verts, elles se perdent dans cette forêt d’émeraude. Il offre, en réponse, son ciel, cette mer où les bleus se mêlent, où ses pupilles sont l’abysse. Toute la dualité de son âme, réunie en un seul regard. Sérénité, chaos, assurance, doutes, amour, et quelque chose de froid, de viscéral, de sauvage. Tant de choses qu’il faudrait d’une vie pour les étudier – mais qu’Aimable dissimule d’un battement de paupières. Comme un brûlé que l’on aurait touché, ses yeux se détournent et pourtant, ce geste parle plus que tous ceux qu’il a réussis à faire. Pour ce garçon, il se dépasse.

Sa… tristesse est insupportable à voir. C’est pire qu’un coup d’estoc, aux yeux du grand chevalier ; sa peine, c’est un coup de couteau en plein cœur, c’est une douleur que l’Ouroboros lui-même ne sait pas lui infliger. Le manque qu’il avoue, sur ce ton, est comme un estropié qui manque de ses jambes, comme un aveugle qui regrette sa vue. Comme lui, qui maudit l’Ouroboros et tout ce qu’il lui a pris. Il aimerait trouver une solution, quelque chose, pour combler cette absence.

L’impuissance est terrible et en réponse, il raffermit l’emprise de son bras contre son corps. C’est son soutien, qu’il peut apporter et le voyant ainsi fragile, il sent en lui rugir le lion. Le Chevalier n’a pas besoin de l’Ouroboros, non. Viscéralement protecteur, c’est de toute son âme qu’il garde June contre lui et prend même le risque de glisser ses doigts dans ses cheveux de jais ; avec une tendresse paternelle, il vient les lui caresser. Le geste est pataud, bourru, comme si Aimable ne savait pas comment placer sa grosse main sans lui écraser le crâne. La pression trahit son affection, ses doigts dardés de cicatrice protègent son crâne. Comme s’il pouvait ainsi chasser ses mauvaises pensées, ou apaiser les larmes qu’il devine sous son crâne, tapies derrière ses yeux, cette peine qu’il ne sait pas comment soigner.

_ Je ne connais pas… non. Mais ce serait un grand honneur pour moi de découvrir ces rites dont tu me parles. S’il faut de la neige, n’aie aucune inquiétude. Les neiges sont très présentes, chez moi. Elles tombent d’octobre jusqu’en mars.

Explique Aimable. Sa voix est fatiguée, rauque, abîmée ; pour autant, une tendresse déterminée s’en échappe, lorsqu’il reprend d’une voix assurée.

_ Et combien même n’a-t-il pas de neige… S’il faut que je te porte jusqu’en haut du Mont Blanc, je t’y conduirai.

Si c’est ce qu’il lui faut pour combler le manque. L’absence. Ou au moins… Soulager sa peine. Alléger sa souffrance. Aimable est prêt à se démener pour l’aider.

Lorsque June esquisse un geste, Aimable accepte de replier ses ailes ; il ramène ses bras contre lui, repose ses mains sur ses cuisses. Il n’a plus tant d’appétit, au moins, il a terminé son assiette et la bière qui allait avec. Gêné d’avoir démontré tant d’affection, Aimable élève une main pour masser sa nuque. Ses yeux se sont difficilement refermés, il lâche un grognement de vieux chien avant de reposer sa main sur la table.

_ Ma femme t’expliquerait mieux que moi. Lorsqu’on fait le vin, on ramasse les peaux écrasées des raisins et on entoure les tomes avec… La tome prend alors un goût très… musqué, assez relevé. Les enfants n’aiment pas, enfin, mes gamins font toujours la grimace lorsque je leur en donne.

Un son bref s’arrache de ses lèvres, une onomatopée trahissant son amusement, qu’il étouffe d’un léger sourire. Ses yeux se détournent vers le feu de bois ; ses bras se reposent sur la table et lui-même appuie sa joue contre ses jointures.

_ On en mange surtout en automne, après les vendanges. Ma belle famille possède quelques vignes… Ma femme, quant à elle, possède un troupeau d’une quinzaine de vaches. Elle m’a appris à faire du fromage mais… je n’ai pas son talent.

Eleanor était une famille issue de la basse noblesse. Sa richesse, elle l’a construit par son travail : d’ailleurs, elle ne parvient pas totalement à abandonner ses habitudes. Aimable, lui, brosse souvent le pelage des vaches, s’occupe de leurs sabots, mais rechigne à les traire. Il a toujours peur de blesser les vaches, lorsqu’il se met à la tâche.

_ … Toutes les saisons sont belles, chez moi. Quand tu voudras… Et quand tu pourras, je t’y conduirai. Au printemps, les dernières neiges fondent. Les champs s’emplissent de fleurs. Ca sent la sève. L’été, il y a les champs de blé, les foins, l’odeur de la terre séchée par le soleil. L’automne, la montagne se pare d’or et de rubis. L’humidité, le parfum des champignons, du mucus. Et l’hiver… Il y a ce calme. Le craquement de la neige sous nos pas, le silence de la forêt endormie. La fraicheur. Enfin.

Aimable soupire et se redresse légèrement. Il étire l’un de ses bras, l’articulation émet un craquement de protestation.

_ Tu as… beaucoup de talent, en dessin. Ca serait apprécié, chez moi.

Le jeune homme frotte ses yeux.

Fatigue de l’enfant. Il pense à Richard qui, lors des soirs de veillée, s’efforce de garder les yeux ouverts – et ses paupières fébriles, comme les battements d’ailes d’un oisillon.

Il sent son épuisement. Les épaules relâchées, la voix qui tremble, l’âme qui vacille. Il a accepté de se départir de son sourire, de son assurance, de ses armures – et Aimable craint les blessures qu’il lui a infligées. Est-ce donc la Voix qui, poussée par la curiosité, aurait planté ses crocs dans ses cicatrices ? Ou ses plaies ont-elles toujours été présentes ? Béantes. Protégées, tant bien que mal, par cette énergie qui l’anime. La fougue de la jeunesse. Ou les sursauts désespérés d’une vie qui vient à peine d’éclore, d’un enfant blessé et qui se doit d’avancer, poussé par cette rage viscérale qu’Aimable ne connaît que trop bien. Que donnerait-il pour que Dieu lui donne le pouvoir de guérir ses plaies.

Lorsqu’Isabeau s’effondre, il suffit à ce que son père le recueille entre ses bras pour que son mal disparaisse. En quelques mots, Aimable sait évincer ses peurs. D’une étreinte, il vainc sa douleur. Il arrive, encore, à le protéger du monde et du mal qui le renferme. Mais pour combien de temps encore ? Alors que les années passent, les obstacles, l’adversité, vont en croissant. Les enfants gagnent en indépendance, et loin de la protection de leurs parents, ils affrontent le monde à la seule force de leurs bras. Comment les protéger ?

L’impuissance laisse une saveur amère dans ses pensées, elle a la fragrance métallique du sang et de larmes salées, d’une douleur qu’on ravale en serrant les mâchoires. Il aimerait tant faire plus. Trouver les mots qui soulageraient, pour de bon, le fardeau de June ou encore, porter, pour lui, ce qu’il a à endurer. Mais il ne peut pas. Il ne peut pas. Ses yeux s’abaissent vers ses mains abîmées. Il a affronté tant d’ennemis. Tant de… Monstres. Les plus terribles d’entre eux sont ceux qui menacent ses proches et beaucoup d’entre eux sont inatteignables, pour lui.

A cette pensée, sa main retrouve, instinctivement, le mouchoir que son épouse lui a brodé. C’est un bout de tissu, d’un blanc à présent grisé et souillé de nombreuses traces ensanglantées. Aimable caresse le tissu entre ses doigts, dessine les broderies du bout du pouce ; elles représentent un E tendrement entrelacé d’un A, et le dessin d’une montagne.

Eleanor. Elle n’a jamais pu affronter l’Ouroboros, face à lui, elle ne peut rien. Et pourtant… Pourtant, sans son aide, il sait qu’il ne serait pas là. Elle n’a jamais parlé de son impuissance, bien qu’elle ait tout à fait conscience qu’elle ne peut pas intimer le silence à la Voix, elle ne peut pas La diriger. Mais elle a toujours… toujours été à ses côtés. Et peut-être… peut-être est-ce dont June a besoin.

_ Bien sûr. Nous irons.

Aimable répond. Sa voix est assurée. Elle est le grondement d’un vieux chien, se reposant au coin d’un feu de cheminée ; l’on sent la force tranquille, l’usure du temps, des évènements, l’affection, la présence. Comme lorsqu’il invite Richard à dormir ou Isabeau, à s’apaiser.

_ L’air se fait plus rare, en montagne. Pour gagner en endurance… la clef est la maîtrise de son souffle et la préservation de ses forces. Ulric m’entraînait souvent en altitude et je dois reconnaître que cela m’a beaucoup appris. Je te montrerai.

Le voyant repousser son assiette, Aimable hésite. Sa main revient, maladroitement, se reposer bourrument sur l’épaule de June – une main lourde, faite d’os, de cuir et d’autre chose, qu’il rétracte pudiquement.

_ Je vais te raccompagner.

Aimable se redresse et attend que June le suive. Finalement, il se dirige vers la sortie et pousse la porte du plat de la main, laissant le jeune homme se glisser devant lui. Instinctivement, ses yeux clairs observent, derrière eux ; personne ne les suit. Telle une ombre, il se faufile à sa suite et marche à ses côtés, sans le moindre bruit. La fraîcheur de l’air l’invite à ralentir le pas, alors qu’il hume les parfums de terre, de poussière, d’humidité et d’activités humaines. Relents aigres d’urine et d’autres, de personnes qui se sont soulagées à proximité de l’auberge. Un soupir s’arrache de ses lèvres, avant qu’il ne se remette en marche, ses mains se réfugiant dans les poches de sa veste.

_ … Je ne sais pas comment… dire certaines choses. Beaucoup de choses, à dire vrai.

Aimable glisse une main le long de sa nuque, puis de son crâne, enfonçant ses doigts dans ses courts cheveux bruns. Marcher, est-ce donc une bonne idée pour discuter ? Il a la sensation que l’air lui manque. A moins que ce ne soit les battements accélérés de son cœur qui lui donnent cette sensation d’étouffer. Il ouvre légèrement son col et s’efforce à respirer plus profondément.

_ Je ne suis pas un homme de mots. Ni vraiment… accoutumé aux interactions avec… d’autres personnes, extérieures à ma famille. Chez nous, le silence prévaut la parole et les actes sont bien plus importants que les promesses. Ne tiens pas rancune de mes maladresses… Et ne cherche pas toujours à comprendre mes actions… Je puis seulement t’assurer que… j’agirai toujours au mieux de mes capacités… pour ton bien. Tu…

Aimable a une petite moue. Le rouge gagne ses joues, ses yeux s'abaissent. Un léger mouvement de tête l'invite à s'intéresser à un caillou dans lequel il vient de donner un coup.

_ Enfin. Je tiens à toi. Et je serais toujours à tes côtés. J’ai confiance en toi, en ce que tu es, ce que tu fais, tes décisions. N’aie pas d’inquiétudes et ne te sens pas gêné envers moi… Je ne me permettrai jamais… de te juger sur quoi que ce soit. Tu es un ami.

Il a la sensation que son coeur cogne contre sa cage thoracique. Mais cette fois, ce n'est pas la Voix. C'est la sienne qui l'anime.

_ J’aurais… probablement… des explications à te fournir sur certaines choses mais je… aujourd’hui… je ne sais pas comment faire et je n’ai à dire vrai jamais envisagé d’en parler un jour à quelqu’un…Hmf. Tu as été plus courageux que moi.

Il esquisse un sourire encourageant, du bout des lèvres.

Plus courageux.

Lui se sent déjà mis à nu après avoir reconnu son affection pour le jeune garçon. Comment June arrive-t-il donc à lui confier ses secrets ? Il a frémi. Il l’a senti… Pourrait-il même envisager de lui parler, un jour, de l’Ouroboros ? Le besoin se fait pressant. La nécessité d’expliquer, de justifier ses actions. Par peur de perdre sa confiance. De le perdre lui, tout court.

Parfois, les actes les plus courageux consistent à baisser ses armes.

A dévoiler ses faiblesses ou pis encore, mettre à jour le monstre que l’on renferme.