_ Sommes nous prêts, mon frère ?

Ulric, en réponse, saisit simplement les rênes de sa monture pour la conduire à l’extérieur. L’Ours gris marche dans la neige, suivi par son étalon au pelage sombre. Sa grande main usée se dépose fermement sur l’épaule de son fils aîné, lui confiant la protection de leur domaine d’une simple pression de ses doigts. Cette nouvelle responsabilité sur les épaules, son fils s’incline. Ulric, sans un regard, continue son avancée jusqu’à franchir les grandes portes en bois. Son regard d’acier défie les montagnes glacées. Sur ses traits burinés, s’étirent les cicatrices de voyages et d’affrontements passés. Les intempéries ont creusé ses cernes, la neige l’a tant préoccupé cette année. Le soleil a tanné son derme, le froid, à force de mordre sa peau à pleines dents, affronte à présent une barbe qu’il ne prend plus la peine de tailler. Les cicatrices qu’il affiche sont une fierté qu’il ne dissimule plus, telle celle qui traverse son arcade sourcilière, celle qui tranche son nez. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux clairs affrontent le vent glacé sans ciller. Le vent glacé agite en tous sens son vêtement et pourtant, son corps reste inflexible, il est le Rempart derrière lequel tant se sont réfugiés.

Aimable sent son cœur se serrer. Faire la route à ses côtés est toujours l’objet d’inquiétudes et pour autant, d’une joie qu’il n’oserait jamais lui avouer. Le chevalier guide sa monture et embrasse sa tendre épouse. Oh sa mie et ses sourires rayonnants l’échauffent bien plus sûrement que ne le ferait un feu d’hiver, et c’est avec une certaine tristesse qu’il l’enlace.

_ Le temps sera long, sans toi.

Ses lèvres trahissent sa peine ; par pudeur, son visage se referme et il se recule d’un pas. Ulric s’est déjà hissé sur sa monture ; le temps presse, il faut avancer une fois l’aube levée, profiter du jour pour franchir la forêt et descendre vers la vallée. Mais Aimable s’accorde quelques précieuses secondes, le temps de recueillir Richard et Isabeau entre ses bras solides, il les broie contre son torse et hume à plein nez leurs odeurs sucrées.

« Les enfants sentent toujours aussi bon… »

Aimable se détache et s’hisse alors sur sa monture, d’un claquement de ses talons, il l’invite à s’élancer. D’un trot rapide, elle rejoint celle d’Ulric et les deux frères s’éloignent de leur précieux village. On les salue, sur leur passage ; bergers ou encore, les femmes aux paniers emplis de glace qu’elles viennent récolter, certains empruntent, comme eux, le chemin en terre battue. Aimable sourit et parfois, sa main s’élève, Ulric, lui, continue son avancée. Imperturbable, prisonnier d’un silence derrière lequel il s’est tant de fois emprisonné.

Sous leurs capes épaisses et les fourrures qui protègent leurs cuisses, l’acier cliquète. Aimable sent rapidement la morsure du froid sur ses pommettes, cette sensation douloureuse et familière. Ses paupières se plissent et il tente d’ignorer les Ombres que la Voix esquisse.

Le voyage est long.
Le silence d’Ulric est une compagnie qui prend ses aises ; combien de questions restent-elles sans réponses ? La Voix se tâche de faire la conversation, malgré tous les efforts d’Aimable pour l’ignorer. Leurs nuits, ils les passent dans des campements de fortune ; ils ne manquent pas d’argent, mais les êtres farouches qu’ils sont préfèrent la nature aux chambres des auberges bruyantes. Jusqu’au soir où enfin, ils discernent Paris. Bien loin de la beauté brute des montagnes, ce sont quelques maisonnées qui se présentent, puis elles s’agglutinent en troupeaux envahissants.

Les routes s’emplissent de monde et leurs chevaux s’ébrouent, ils piaffent, gagnés par la nervosité ambiante. Tant de mouvements, de vies, ce sont des cris qui se font entendre. Ulric s’enfonce sous sa pelisse alors que sa main se saisit de la crinière de sa monture ; étrangement, l’animal dresse la tête et semble s’apaiser, lorsqu’il flatte son encolure. Sa voix est un simple grondement rauque, alors qu’Aimable, lui, murmure d’une voix douce jusqu’à opter pour descendre de son cheval.

« Il y a tant de vies ici. Est-ce que tu aimes Paris, Aimable ? Tes amis y sont nombreux, mais rien ne vaut le foyer de nos montagnes, ces crocs de pierre dans lesquels nous sommes prisonniers ! Pourquoi nous en contenter ? Tu aimes tant être emprisonné, tu t’es marié, tu as enfanté, tu passes tes journées dans cette chapelle à prier Dieu et à te dédier à des règles qui t’enferment… »

Aimable saisit alors la croix qui repose sur son torse et finalement, Ulric descend de sa monture. Naturellement, l’on s’écarte et Aimable esquisse un faible sourire.

_ Malgré les années, tu restes toujours aussi impressionnant.

_ Non. Nous empestons.

Ulric, sur ce sage adage, prend la direction d’une auberge. Il est vrai que le temps du voyage, les deux hommes ont mis de côté leur hygiène ; la crasse protège bien du froid. Les vêtements sont souillés de terre, leurs parfums se mêlent de sueurs, d’odeurs équines et celles du cuir. Quelques pièces leur permettent d’acquérir une chambre et deux bassins pour se laver. Aimable préfère dresser un paravent pour éviter le regard de son frère. Oh, il n’a pas tant honte de leurs différences de carrure…Mais redoute le regard de son aîné. Ses yeux gris, fixés dans les siens, sont des lances qui l’écharpent. Il se sent mis à nu, dérangé de voir ses prunelles traquer les siennes, chercher au fond de ses pupilles le monstre qui s’y tapit. Et la Voix gronde, en lui. La rivalité entre ces deux êtres est une tension insupportable ; Ulric l’écrase sans cesse, cherchant en lui cette menace qu’il pourrait évincer… Et la Voix montre les crocs. Menaçante. Elle hurle, dans sa tête, profane des inepties, lui insuffle des visions qu’il se refuse de voir. A plusieurs reprises, Aimable se fige et porte ses mains à son crâne, profitant de l’abri offert par le paravent pour dissimuler la douleur qui lui vrille le crâne. La peur. La peur…

« Ce soir, nous nous lèverons, Aimable. Et nous irons le voir lorsqu’il dormira. Nous refermerons nos mains sur sa gorge ou nous planterons nos mains dans son torse. Nous déchirerons sa peau et nous lécherons le sang qui coule. Il sait ! Il sait de toute façon, il nous prend comme un monstre, tu es son frère c’est la seule chose qui l’empêche de te tuer mais dans ses yeux, il n’y a plus d’amour… Que le devoir de protéger sa famille… Et celle de tuer ce qui la menace. Lui aussi pense la même chose ! Il attend ! Chaque nuit, il dort avec son épée dans la main, il... »

_ … est bien gâté.

Surpris, Aimable sort alors de ses pensées et s’efforce d’ignorer la Voix. Hagard, ses yeux clignent et il se redresse, il devine l’ombre d’Ulric dans son dos.

« Il va nous tuer. Un jour, un soir, lorsque tu dormiras, il prendra son épée, tu es »

_ Ton prêtre est bien gâté.

Aimable se retourne. Ulric est assis derrière lui, l’épée entre ses doigts. Il aiguise son tranchant, la pierre glisse contre l’acier, un son qui a bercé toutes ses nuits jusqu’à arriver à Paris. Aimable esquisse un sourire, tâchant d’ignorer la Peur qui saisit son cœur, cette sensation désagréable qui descend dans son ventre. Le serpent se noue dans ses viscères et remonte dans sa gorge, alors que ses yeux bleus se détournent de ceux de son aîné, rejoignant les vivres rassemblées sur son lit.

_ Pourquoi ? Souhaites-tu donc un peu de chartreuse, mon frère ?

Un grognement rauque lui répond. Aimable, alors, finit de se laver avant de se redresser. Il récupère une serviette qu’il glisse autour de ses hanches avant d’ouvrir l’un des sacs. Sa main se referme alors sur la bouteille

« ABATS LA LUI SUR LE CRANE »

Il l’ignore, ouvre la bouteille et finalement, l’apporte à son frère. Ulric s’en saisit et boit une longue gorgée, avant d’essuyer ses lèvres d’un revers de manche. Puis il tend la bouteille à son frère et Aimable met quelques secondes à réagir.

_ Aimable.

_ Le voyage ne t’a pas été trop fatiguant ?

Ulric soupire, se lève et repose la bouteille contre le torse d’Aimable. Le chevalier hésite, mais s’en saisit et boit de longues gorgées. L’alcool est fort, un vertige l’emporte et il préfère se rasseoir, les coudes reposés sur ses cuisses. Il masse alors ses paupières.

Quand tombe le soir, Aimable s’allonge. Dans le lit voisin, Ulric est assis, les bras croisés sur son torse. Dort-il ? Ses yeux sont clos, son souffle est profond.

A ses côtés, l’épée à demi tirée de son fourreau.

La nuit est longue. Longue...


Les deux hommes attendent au point de rendez-vous.

Ulric soupire et détache son sac qu’il repose à des pieds, ses bras se croisent sur son torse. Aimable, à ses côtés, s’est finalement paisiblement adossé à une l’une des grilles délimitant les magnifiques jardins. Aimable y jette un regard, avant de sourire faiblement.

_ La beauté de cette nature civilisée est décidément bien fade comparée à celle de nos montagnes.

«  Et pourtant, il y a tout autant de loups qui s’y dissimulent… »

_ Je peux attendre seul, Ulric.

Son frère l’ignore, à son habitude.

«  Tu n'es jamais, JAMAIS seul… »

Les De Bayard tranchent de la Haute Noblesse. Leurs vêtements sont bien moins riches que celles des marchands dans cette rue… Les tissus sont sombres, usés. Les ornements d’argent qui brodent leurs épaules, leurs cols, sont abîmés et ont perdu de leur clarté. A l’image de leurs montagnes tant aimées, ils se tiennent droits et fiers. Malgré l’usure de leurs ornements d’argent, leurs traits tirés par le voyage, leurs yeux cernés. L’austérité et le sérieux de leur allure tranche avec la misère de leur manteau. Son piètre état dissimule l’armure, l’épée et sous cette apparence de mercenaires roturiers, c’est un Sang Bleu qui n’a eu cesse de couler au nom de cette Majesté, de cette Foi à laquelle ils se sont tant dévoués.

_ Est-ce que tu es prêt, Aimable ?

Aimable tourne alors les yeux vers Ulric. Mais son frère ne prononce pas le moindre mot. Un étrange silence est retombé et la rue elle-même semble soudain retenir son souffle. Est-ce la Voix qui le trompe ? Ou Ulric a-t-il donc pris la parole ? Le Chevalier hésite, avant qu’il ne se redresse, observant autour de lui, aux aguets. Ses yeux reviennent alors sur son frère et l’aîné braque vers lui ses yeux d’acier. Ces épées aux pointes effilées.
Prêt ? Prêt à quoi ?

Ulric lève alors un sourcil. Défiance ou surprise ? Aimable, décontenancé, baisse alors les prunelles.

_ … Voir ce prêtre ne pourra que te faire du bien.

Soupire Ulric, alors que la Voix éclate d’un rire cassant. Aimable sent le poids sur ses épaules s’alourdir, alors que ses yeux se détournent vers l’épée que son frère garde au fourreau.

_ Tu as raison. Je ne souhaite pas t'inquiéter.

Aimable murmure. Ses paupières s'alourdissent, alors qu'il ravale la peine qu'il ressent, cette honte viscérale. Celle d'être faible, d'être... étrange. De représenter une menace, toujours sous jacente. Cette malédiction, c'est toute sa famille qui doit l'endurer. Alors qu'Ulric entrouvre les lèvres, la paix se trouble, le bruit revient. Les lèvres de l'aîné se scellent. Des précieux mots qu'Aimable aurait tout donné pour entendre. Pour le soulager du terrible fardeau de cette culpabilité dont il ne parvient pas à se débarrasser. Souhaite-t-il le protéger des autres... Ou de lui-même, à ainsi rester ?

«  Tu vas blesser ce Constantin, un jour, Aimable. Tu le blesseras. Tu l'as déjà effrayé... Nous l'avons déjà effrayé... Un jour, il nous dénoncera… »

_ C’est un grand honneur mon Père.

Aimable redresse les yeux et son faciès si froid s’éclaire d’un sourire prudent. Il s’approche d’un pas mais se retient d’une embrassade et pourtant, il a tant l’envie de serrer contre lui l’un de ses rares amis. Un homme fidèle, loyal et sincère comme il y en a si peu en ce monde !

Est-il prêt ? Non, il ne le sera jamais. Jamais face à tout ce qui l’attend. Mais épaulé par Constantin, c’est une nouvelle vigueur qui s’éveille. Combien même ne sont-ils pas unis par le sang, c’est leur Foi qui les rapproche et Aimable accorde au Seigneur quelques prières de remerciement. Sa tête s’incline face à Constantin et la Voix, la Voix enfin se tait !

_ Mon Père, je n’ai pas eu le temps de recevoir votre dernier courrier… J’ose espérer que notre venue ne soit pas une gêne dans votre emploi du temps, si vous le préférez, nous pourrons revenir demain. Vous déranger d’une quelconque manière serait bien là la dernière de nos volontés.

_ Nous vous avons apporté le sang de nos vignes et la chair de nos montagnes. Comme demandé, nous en avons laissé quelques uns aux Sœurs.

Ulric, finalement, élève son énorme main pour se saisir de celle du prêtre et la serrer avec force, pendant qu’Aimable se tient en retrait. Il redoute toujours le contact. De cette Voix qui pourrait s’éveiller.

Elle le HAIT. ELLE LE HAIT et elle le HURLE sans cesse dans sa TETE.

L’énorme main d’Ulric se referme sur celle du prêtre et Aimable croit même voir le poignet de Constantin disparaître sous les doigts épais de son frère aîné.

L’épais chevalier se contente d’un abaissement de sa poigne et pourtant, la secousse remonte jusqu’aux épaules frêles de Constantin. Un bref éclat de malice étincelle dans les yeux usés d’Ulric ; à croire qu’il persiste un peu d’innocence sous cette écorce si rude. Un homme aussi bon et inoffensif que Constantin franchit avec une surprenante aisance toutes les barrières qu’Ulric dresse. Malgré toutes ses méfiances, ses réticences, son désintérêt pour ceux qui sont autres que sa famille, malgré toutes ses cicatrices et la froideur de ses yeux, il abat sa main libre sur l’épaule du prêtre. La pression est étonnamment douce, malgré l’impact ; l’Ours a conscience de sa force. Ce peu d’affection est tout ce que cet homme peut donner.

Constantin ne manie ni l’épée, ni le bouclier. Et pourtant, c’est armé de sa seule âme qu’il peut mettre un cœur à nu.

Aimable a tant de respect pour lui. Tant d’affection pour cet homme qui lui a tant apporté. Déjà, voilà que Constantin l’enlace ! L’étreinte le surprend, et face à tant de douceur, Aimable sent ses propres murs s’effondrer. Il en oublie son éducation, les règles qu’il s’efforce de respecter. A son tour, il referme ses bras solides autour des épaules de son ami et le serre avec force contre lui. Le contact de la bure lui paraît si doux sous ses doigts, il hume son odeur, si différente de celle qu’il a l’habitude de percevoir. Son Père a toujours une fragrance douce, très différente des forts parfums de sueurs, de bétails et de cuir qu’il a l’habitude de sentir. Aimable, d’ailleurs, a crainte que le bain n’ait pas été suffisant pour le débarrasser de toutes les odeurs faisandées. Après un tel voyage, bien qu’il se soit fortement frotté de savon et ait changé ses vêtements pour l’occasion, il se sent toujours bien rustre face à lui.

Le contact ne dure que quelques secondes et suffit à ce qu’un soulagement le gagne tout entier. Semblable à ces fois où lorsqu’il entre à l’église, il trempe ses mains dans l’eau bénite, on signe son front, son torse, d’une croix. L’avoir contre lui est une bénédiction. Plus encore lorsqu’il a tant eu peur de le perdre. Il relâche finalement l’étau de ses bras et le contact perdure, les mains de Constantin se referment sur ses épaules. Ses épaules solides, nouées par le voyage et les soucis.

La dernière fois où ils se sont vus, Aimable était un jeune homme fougueux, péniblement contenu par l’étiquette et l’éducation stricte de ses frères. A présent, l’homme apparaît usé. Cette folle énergie semble avoir comme disparu, ses épaules sont plus voûtées, la nuque est raide. Le cheveu, brun, se mouchète discrètement de gris, comme son frère avec lequel il a pourtant plus d’une dizaine d’années de différences. Les rides parcourent son front, le coin de ses yeux, les cernes sous ses paupières trahissent de longues nuits. Constantin est le seul homme qu’Aimable accepte de regarder droit dans les yeux, bien que cette fois, ses prunelles se permettent une seule œillade. Quelques millisecondes, avant qu’Aimable ne parvienne à confier prudemment son regard à celui de son ami. Ses yeux d’un bleu si clair qu’il se rapproche du gris. Les pupilles, noires, puits obscur qu’il dissimule de nouveau. La crainte reste perceptible dans ce regard fuyant, plus présent qu’il ne l’était autrefois. Avant, il cherchait sans cesse le regard. C’était avec une force hors du commun qu’il plantait ses yeux dans ceux de Constantin, un geste de désespoir. Un appel à l’aide qu’aujourd’hui, il ne se permettait plus de faire.

Sa stature s’est renforcée. Son dos, son torse, sa taille, constituent un même bloc, il s’agit de son tronc. La nuque est épaisse, les muscles sont bien présents, développés, travaillés, recouverts d’un peu de graisse. Pour huiler le mouvement, protéger la morphologie trapue, les viscères si fragiles.  On devine la présence de muscles plus noueux au niveau des bras, les mains de l’homme sont assez grandes, leur dos parcouru de veines bleues. Quelques cicatrices se sont ajoutées, le long de son nez, au coin de sa mâchoire, une de ses oreilles a légèrement perdu de sa courbure – on devine le tracé malheureux qu’une épée qui a laissé une cicatrice discrète sur le sommet de sa tête. Un casque l’a sûrement protégé – ou l’adversaire a été écarté avant que l’épée ne puisse infliger davantage de blessures. Comme tout guerrier, Aimable est un énième miraculé. Un survivant.

Le rire de Constantin est le chant d’une rivière pour un assoiffé. D’ailleurs, pour la première fois depuis bien longtemps, le visage d’Aimable abandonne son austérité. Enfin, ses yeux se plissent et l’on y devine la même malice que son frère, ses lèvres abandonnent leur prison et s’éclairent d’un sourire. Les rides prennent vie, et c’est l’histoire d’une longue amitié qu’elle vienne tracer sur son visage, animant ses prunelles d’affectueuses pattes d’oie, les rides sur son front s’effacent alors que se dessinent celles au coin de ses lèvres. Un son bref s’échappe de ses lèvres, comme un aboiement, c’est un jappement qu’il retient. Un rire qu’il n’a pas l’habitude de libérer.

_  Si vous n’étiez pas prêtre, Constantin, je vous accuserai de mentir. Le voyage a été particulièrement fatiguant et si loin de chez moi, je m’inquiète pour ma famille. Cependant, j’ai confiance en Dieu, en eux et le bonheur de vous retrouver efface la peine de ces quelques jours. Comment vous portez-vous, mon Père ?

Aimable se joint à la marche. C’est au tour d’Ulric, cette fois, de se glisser dans leur dos. L’homme immense est une sentinelle silencieuse, privilégiant l’observation à l’implication lorsqu’il s’agit de discussion. Il n’en reste pas pour autant absent, veillant naturellement sur les hommes qui le précèdent. Tel un chef de meute, il veille sur leurs arrières et croise ses bras épais dans son dos. Aimable se sent plus à l’aise alors qu’ils profitent d’un semblant d’intimité.

Les jardins sont si différents de ceux qu’ils connaissent. Il est vrai qu’il est triste de voir ces buissons dressés comme des soldats en plein salut, tous contraints de suivre un chemin soigneusement délimité. Aimable s’étonne de voir la nature ainsi domptée. Il prie Dieu pour que Paris n’emprisonne pas Constantin de la sorte ; il craindrait bien trop de voir son ami dépérir, contraint à survivre dans un espace – des règles – aussi étroit-es-.

_ La route nous est parue très longue. Le silence d’Ulric m’invite à la contemplation ; mais il est vrai que ces paysages n’ont pas le charme brut de nos montagnes. Grâce à Dieu et vos prières, notre chemin a été des plus paisibles… Nous n’avons été confrontés à aucune attaque, bien qu’à notre approche de Paris, nous avons pu croiser quelques passagers affolés. Leur calèche avait été attaquée par des brigands… Tous leurs bijoux avaient été volés. Il y avait déjà des soldats sur place, nous ne nous sommes guère éternisés. Notre plus grande difficulté a été la venue de la pluie ! Il a été pénible de dormir dans cette humidité et nos montures peinaient à avancer au travers des chemins embourbés. Marthe, d’ailleurs, se montre très fatiguée ; je l’ai confiée à un palefrenier. Notre famille vous offre ses salutations. Richard a souhaité à ce que je vous transmette, d’ailleurs, l’un de ses premiers courriers.

Aimable sourit avec toute la fierté d’un père, le torse gonflé par l’orgueil, il ressort de sa poche une lettre soigneusement refermée par un cachet de cire. On y reconnaît la chevalière de son père et leur blason, Aimable hausse les épaules.

_ Il n’a pas encore l’âge d’avoir sa chevalière. Mais nous approchons de la date de sa communion… Si jamais vous… Si jamais vous pouvez nous offrir l’immense honneur de votre présence, ce serait une immense joie pour nous. Néanmoins, si le Seigneur ou d’autres personnes requièrent votre présence à Paris, nous comprendrons tout à fait vos obligations. Considérez qu’il s’agit seulement d’une invitation.

Aimable toussote finalement et préfère se concentrer de nouveau sur le chemin qu’ils parcourent. Marcher en compagnie de son ami lui procure une joie… qu’il n’a plus ressentie pendant des mois. La Voix est silencieuse. La quiétude, la sérénité, le gagnent et il savoure religieusement la chaleur de leur étreinte, de son sourire si sincère.

Qu’il est appréciable d’oublier tous ses démons.

Constantin, l’homme capable d’exorciser le mal d’un simple regard.

Est-ce pour cela qu’il peine à soutenir le poids de ses prunelles dans les siennes ?

Non, il chasse l’inquiétude d’un battement de paupières.

_ Vous traite-t-on bien, mon ami ? Et qu’en est-il de votre vie sur Paris ?

Finalement, ses yeux reviennent le détailler. Attentif, il laisse son épaule effleurer la sienne, en un geste maladroit exprimant son soutien. Son affection. Puis il se redresse dignement et redirige son attention devant eux. Le contenu de son courrier l’a touché et bien qu’il ait tenté de le soulager de sa peine, il ignore s’il s’y est bien pris.

Il faut parfois laisser le sang, le pus, couler d’une plaie pour qu’elle puisse se refermer. A-t-il assez écouté sa tristesse pour qu’il puisse retrouver le sourire ?

Lui s’est tant de fois confié à Constantin et voir que son Père a suffisamment confiance en lui pour en faire de même est un soulagement sans nom. Cette sincérité entre eux lui a permis de lui offrir sa précieuse confiance : Constantin est le seul homme dont il ne se méfiera jamais.

Aimable est peu accoutumé à la tendresse.

Bourru, il se contente de tapoter le dos de ses enfants lorsqu’ils l’enlacent. Maladroit, il baisse la tête lorsque son épouse caresse ses joues ou qu’elle prend ses mains entre les siennes.

L’étreinte du prêtre l’a surpris ; celle de son bras se glissant sous le sien lui suscite la même stupéfaction. D’ailleurs, il adresse un regard à son frère – et il ignore si Ulric lève les yeux face à sa sottise ou à la bonté du Prêtre. Peut-être un peu des deux ; l’aîné des De Bayard reste un bloc de marbre que seul l’acier parviendra à rompre la surface. Le temps a beau s’y acharner, les rides qu’il vient creuser sur ses traits burinés ne trahissent qu’une histoire, celle d’un homme usé par la vie. Aimable se laisse alors conduire, bien qu’au premier pas qu’ils esquissent, son corps résiste. Quel âne, se crache-t-il, avant de suivre docilement l’allure du prêtre. Il se redresse de toute sa hauteur, habitué à protéger de sa haute stature son épouse. Il manque déjà de la pression de son corps tendre contre le sien, lorsqu’elle cherche à échapper aux morsures du vent ou du froid.

Finalement, le Chevalier repose sa main libre sur celle d’Emile. Ses doigts sont courts, épais, protégés d’une peau rugueuse, abîmée, une vraie corne semblable au cuir de son épée. La pression est ferme, mais tendre, sur celle bien plus délicate du prêtre. Il l’invite à rester, appréciant sans l’avouer sa proximité. Ses doigts se détachent finalement, reviennent longer son flanc.

La déception, la peine, de son ami sont un véritable coup de poignard. Aimable l’accuse sans même frémir, bien qu’au fond de lui, un relent de culpabilité se fait ressentir. Culpabilité. Il s’apprête à lui proposer de décaler la date de la communion, la placer de sorte à arranger Constantin – enfin, les instances qui le commandent – avant de se résigner. Ne risque-t-il pas d’alourdir le fardeau de son ami, à insister ? Oh pourtant, que donnerait-il à Dieu pour que ce soit Constantin qui assure la communion de son fils. Pas ce prêtre qu’il ne peut pas supporter, cet homme froid et austère qui le juge derrière ses sourcils épais.

_ Loin de moi sont les volontés de vous contraindre ou de vous gêner. Si cela peut vous aider, nous pourrons déplacer la date de la communion à votre convenance, si Dieu nous l’autorise. Cependant, s’il vous est complexe d’abandonner votre Maison et vos ouailles, je l’entends. N’en ayez crainte. Vos prières nous combleront de bonheur, je vous l’assure. Et vous serez toujours le bienvenu dans nos maisons.

Le regarde fixe de Constantin fuit un danger – lequel ? Il tend l’oreille et prend le risque de consulter l’Ouroboros. Son silence le rassure : il n’y a rien à proximité. Alors sur quoi l’attention de son ami s’est portée ? Protecteur, il profite de leurs bras entremêlés pour le rapprocher de lui et ses yeux viennent prudemment chercher ceux de l’homme. Aimable ne regarde pas même son reflet dans les yeux… Mais Constantin est le seul homme à laquelle il accepte de dévoiler ses prunelles. Il lui est déjà arrivé de rester quelques minutes, à le laisser contempler les reflets de son âme ; ces prunelles où mer et ciel s’entremêlent sur une plage d’étoiles. Cette plage percée d’un puits sans fonds, d’une pupille profonde, l’obscurité où se tapit le Monstre. Mais la Voix se tait en présence de l’homme de foi. Aux aguets, se montre-t-elle méfiante ou n’a-t-elle simplement aucun intérêt ? Il ne souhaite pas savoir. Son silence est tout ce qui lui importe.

_ Mon ami… Vous semblez troublé.

Aimable l’a murmuré du bout des lèvres, avant que ses yeux ne s’élèvent à son tour pour observer l’allée. Sa voix n’en paraît que plus rauque, plus grave, pour autant, c’est bien l’homme qui parle.

_ Je suis à votre écoute. Comme je l’ai toujours été. Vous apporter mon aide, Emile… Est un devoir que je veillerai toujours assurer. Vous êtes mon ami. Et vous m’avez… aidé toutes les fois où j’ai failli m’égarer. Vous n’êtes pas seul. Et si je puis vous rendre ne serait-ce qu’un tant soit peu tout ce que vous m’avez offert… je n’hésiterai pas. Jamais.

Le Chevalier n’a pas le courage d’observer le visage de Constantin, lorsqu’il ose prononcer ce nom, cette identité, que l’Eglise a dissimulée. A se demander comment sait-il même ce secret. Il faut reconnaître que l’adresse confiée par Constantin eut été un indice incontestable – indice qu’Aimable a pris le risque de tenter.

Il a bien conscience que Constantin serait probablement de nature à se refermer, à enterrer au loin ses soucis. Il le sait, car pour réussir à sourire malgré toutes les épreuves que la vie inflige, le soutien de Dieu n’est pas toujours suffisant. Une écoute humaine est parfois nécessaire et sans cela, Aimable sait que son esprit aurait succombé. Il a confié ses plus terribles secrets à l’abri d’un confessionnal, sous l’écoute bienveillante de l’homme à ses côtés. Il Sait pour la Voix. Il a eu sa vie entre ses mains, tant de fois. Et jamais, jamais il n’a failli, jamais il ne l’a abandonné. Jamais ses yeux ne l’ont fixé avec froideur, dégoût ou terreur. Il l’a toujours vu et traité comme un homme, et c’est d’ailleurs son humanité qu’il a réussi à sauver. Certes, aidé par ses frères, ses sœurs, mais Constantin a été la seule personne à qui… il a tout avoué. Et bien qu’il connaisse l’existence de la Voix, les horreurs qu’elle susurre, voilà qu’encore aujourd’hui, il ose le toucher, il ose lui parler. Sa confiance est une bénédiction et une vie entière de reconnaissance ne suffirait pas à l’en remercier.

_ J’imagine que vos journées sont, en effet, des plus chargées et je ne puis qu’admirer votre courage face à toutes ces mondanités. Un homme comme moi se serait très vite égaré.

A la vue de son sourire impatient, le cœur si froid d’Aimable se réchauffe. Un sourire éclaire tendrement ses traits et à son tour, il s’approche du fruit qu’il lui tend pour le récupérer entre ses doigts. Avec une certaine surprise, il constate l’écorce rugueuse. Il l’approche de son nez, hume la fragrance étrange : l’acidité mêlée d’une aigreur qui lui fait froncer le nez, il en frissonne. Voilà qu’Ulric s’approche et un instant, les deux hommes bourrus ont toute l’allure de bêtes, reniflant et observant l’orange. Ulric finit par récupérer le fruit et teste l’écorce du bout des dents. L’aigreur est telle qu’il en grimace et Aimable voit pour la première fois le visage de son frère se froncer. Son nez se plisse, ses sourcils s’abattent rageusement sur ses yeux d’acier et l’homme crache un peu, préférant confier l’orange à Aimable.

_ Sa tête signifie : je n’y reviendrai pas !

Aimable en rit et son frère, en réponse, lui adresse un regard noir. Peu impressionné, c’est avec une complicité toute fraternelle qu’Aimable adresse une œillade à Ulric, hume de nouveau l’écorce. Sa main rejoint sa manche et il en extirpe un petit couteau dont il déplie la lame pour entailler la peau épaisse du fruit. Il l’ouvre, alors qu’Ulric croise ses bras épais sur son torse ; sa musculature est telle qu’elle tire les pans de sa veste.

_ Comme un marron ?

Demande-t-il de sa voix bourrue.

_ Je n’ai pas l’impression. En avez-vous déjà mangé, mon Père ?

Aimable élève alors les yeux en direction de Constantin et lui confie de nouveau le fruit, jusqu’à renifler ses doigts. Le parfum du fruit est si fort qu’il marque encore son derme…

Lorsque sa main se retire de la sienne, son premier réflexe est de vouloir la retenir.

A-t-il glissé ? Son corps s’est avancé, ses bras ont esquissé un geste pour le saisir. Jusqu’à ce que Constantin détourne les yeux. Son regard qui fuit les siens. En quelques pas, son ami se détache, s’arrache.

Le geste est pire qu’un coup d’estoc ; son souffle se retient et pour autant, la douleur pulse à chaque battement de cœur. Sa main, ouverte et délaissée, s’était naturellement élevée pour retrouver le contact familier. La présence de son ami. Sa chaleur et son humanité. Mais il y a cette distance. L’air qui l’effleure est une morsure bien différente de celle du froid auquel il est accoutumé. C’est plus sournois, plus vicieux, le poison remonte dans sa chair, et malgré la peine, sa main reste. Les doigts restent timidement entrouverts, la paume s’offre, ses yeux lui échappent et cherchent ceux de Constantin. Les graines sont germées, la souffrance éclot et finalement, ses doigts se rétractent. Les muscles se contractent. La fierté ravalée – les plus stupides diront. Non. C’est bien plus que cela. C’est le désespoir d’un cœur assoiffé d’amitié. L’éducation et la raison viennent le museler, le désir refoulé au plus profond de ses viscères. C’est accepter.

Accepter la liberté de l’autre, la respecter sans la contraindre.

Alors, Aimable croise docilement les bras sur son torse et ses yeux s’abaissent. La maîtrise. Le contrôle. Aimable est un homme habitué au silence, à la docilité, à sans cesse dompter la Bête et ses pulsions malignes. Vouer une telle affection à un homme, est un sentiment qu’il ne sait pas nommer. Ce n’est ni amour, ni amitié. C’est une émotion puissante, qui le saisit au plus profond de son être. Comparable au bonheur et à la quiétude de voir le soleil se lever. Un sentiment si pur qu’il craint parfois qu’il ne soit une passion éhontée. Que Dieu dirait-il de ce lien qui les unit ? Accepterait-il ? Ou n’y verrait-Il que la faim d’un Monstre, la possessivité d’un démon ? Aimable ferme les paupières, les doutes et les troubles s’enterrent au fond de sa chair. Il sait qu’ils reviendront. Que cette nuit, lorsqu’il cherchera le sommeil, ils s’arracheront de leurs tombes. Furies vengeresses, elles viendront le déchirer de leurs lames acérées, et le repos ne viendra pas.

Ses paupières s’entrouvrent et ses yeux, alors, s’abandonnent sur les lèvres de Constantin. Esquisse-t-il un sourire ? Pour autant, aucune joie ne vient soulager ses inquiétudes ; il devine sur ses traits une muselière semblable à la sienne. Que donnerait-il à Dieu pour avoir les mots, la bonté ou la délicatesse suffisants pour l’en libérer. La force, il l’a. Il n’est que violence et brutalité. Mais ce n’est pas ainsi qu’on s’affranchit des chaînes les plus ancrées, non. C’est l’esprit qui a la clef. Et ça… oh, ça, Aimable n’en a pas.

Le sien est un champ de guerre. Il est souillé de sang, de cauchemars, de vices, où subsiste un semblant d’humanité. Les mots qu’il manie ne sont pas suffisants pour vaincre la prison où se trouve Constantin et son corps, ses capacités de combat, sont inutiles. La douleur qu’il ressent, c’est bien plus que le désespoir, c’est bien plus que la fierté, c’est l’impuissance d’un homme incapable d’aider un de ses protégés. Assister à sa peine est une épreuve terrible. Est-ce une épreuve à laquelle Dieu souhaite le confronter ? Ses poings se serrent alors que sa détermination s’éveille, la volonté sort de son fourreau. Les mots ? Il ne les a pas. Eh bien tant pis. Il continuera à les chercher. Jusqu’au jour où il parviendra à débarrasser Constantin-Emil, de tout ce qui le retient.

_... Par respect envers votre amitié, je vous demande de préférer la vérité ou encore le silence… qu’au mensonge. Vous n’êtes pas bien. Pas aussi bien que vous le prétendez. Je l’ai lu dans vos courriers. La lumière est difficile à trouver entre ces hauts murs de pierres, et la confiance est… probablement encore plus complexe à dénicher parmi toutes ces âmes que vous côtoyez. Mais ... J’entends votre demande et la respecte. J’ai été moi-même assez sauvage, craintif, pour comprendre qu’il est parfois pénible de se livrer. Alors j’attendrai. J’attendrai le jour où vous vous sentirez prêt à parler. Le jour où je serais suffisamment… Digne pour vous écouter. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous soutenir dans ce que vous traversez et combien même ne serais-je peut être jamais informé de ce qui se terre dans votre tête… Je resterai à vos côtés. Vous ne serez jamais seul. Vous êtes… Vous êtes mon ami.

Ami. Un mot si simple, trop, pour décrire tout ce qu’il aimerait lui exprimer. Il est sa lumière. Sa rédemption. Son espoir. Il est l’homme pour lequel il se bat. L’homme qui a nourri l’enfant jusqu’à ce qu’il devienne Chevalier. Par ses sourires. Sa bonté. Cette douceur qu’il n’a jamais connue.

Car sous les traits taillés à la serpe, sous les cernes, Aimable a été un jeune adolescent. Timoré, complètement renfermé, tant occupé à ravaler ses larmes qu’il s’est noyé. Lorsqu’ils se sont connus, lorsque le Père a pris ses mains dans les siennes, ses mains aux ongles rongées, aux doigts mordus par ses propres dents, lorsque le Père a serré ses mains au creux des siennes si chaudes… Oh, qu’est ce qu’il a pleuré. Il a pleuré à s’en déchirer la cage thoracique, il a senti toute sa peine se déverser et cet homme l’a accueillie. Et lorsqu’il eut fini de sangloter, il a senti ses bras l’enlacer avec la tendresse d’une mère. Aucun de ses parents ne lui a offert une étreinte si douce. Et ce jour, il a fait une promesse. Celle de tenir face à la Voix. Celle de faire de son mieux, de faire le bien. De faire le bien et d’aimer un peu ce garçon qu’il était, assez pour ne plus vouloir attenter à sa vie. A l’époque, il avait si peur de l’Ouroboros qu’il en venait à espérer s’échapper comme son père l’avait fait ; ses poignets portaient les traces de sa lâcheté. Des cicatrices invisibles à présent. Effacées par le temps. Et pour autant, la douceur du Prêtre reste à ce jour toujours aussi vivace dans son esprit.

Il est son Sauveur. Et il est l’homme à qui il dédie sa vie.

L’orange est une distraction qui le soulage de sa gêne ; à son aveu, en effet, ses joues ont rougi comme celles d’une demoiselle.

Le rire du prêtre invite le visage d’Aimable à s’éclaircir ; ses traits se détendent et un sourire sincère reste sur ses lèvres, les yeux brillent d’une innocence malicieuse. Ulric se referme, son visage se renfrogne. Le fier chevalier, lui, ne voit que moqueries dans leurs esclaffes. Aimable, en réponse, abat lourdement sa main sur l’épaule de son aîné. Ce simple geste chasse la tension ; Ulric est un homme d’actes plus que de mots.
Il est amusant de voir les deux guerriers se rapprocher du prêtre pour observer avec curiosité ses gestes. Aimable récupère un petit morceau de peau. Il renifle l’écorce, s’imprègne de cette fragrance ; de toute sa vie, il se doute qu’il n’en sentira plus… Alors autant lui accorder une trace dans son esprit. Pour la décrire à ses enfants lorsqu’il rentrera. Lorsque chaque frère se retrouve avec un morceau d’orange entre les doigts, ils échangent un regard.

Apparemment, Ulric ne souhaite pas retenter si vite l’expérience. Il a déjà pris des risques ! D’un mouvement de tête, il ordonne à Aimable de commencer avant lui. Son frère lève légèrement les yeux au ciel et esquisse un sourire, approchant prudemment un des fragments entre ses lèvres avant de le croquer. Le jus acide mord ses papilles, lui rappelle l’aigreur des mûres sauvages, avant qu’il n’explore avec curiosité la douceur indéfinissable qui s’ensuit. La seule comparaison qui lui vint à l’esprit est celle d’une pomme verte, les premières du printemps, et encore ! Il a conscience que cela ne lui rend pas hommage. Il finit par avoir un petit signe de tête à son tour et Ulric croque à son tour le fruit. La nouvelle grimace qu’il affiche atteste que l’orange n’est décidément pas à son goût ; d’un grognement, il confie sa moitié à Aimable.

Le chevalier pouffe de nouveau et finit par glisser un autre morceau de fruits entre ses lèvres. Voyant Constantin s’essuyer les mains, il sort un mouchoir de sa poche. Mouchoir brodé à son nom. Tâché de sang. Mouchoir qu’il s’empresse de ranger alors dans sa poche en détournant les yeux. L’arrivée de l’ouvrier a peut-être suffi à ce que Constantin n’y prête aucune attention. Aimable l’espère.

_ Ce serait un grand plaisir, mon Père. Vous serez toujours le bienvenu sur nos terres.

Lorsque le regard de Constantin rejoint les traits d’Ulric, les ressemblances et les différences avec son frère s’en retrouvent accentuées. Le visage buriné, fait de pommettes, d’arcades saillantes, les yeux tapis dans l’obscurité d’orbites creusées, les joues rongées par une barbe de quelques jours. Ses mâchoires sont bien plus carrées, ses lèvres, inexistantes sous la barbe de quelques jours, poivre et sel où se mêle un peu de brun. Le nez est bien plus large, plus épais, cabossé de toutes parts à cause des coups reçus ; les rides sont nombreuses, vallées sur ce faciès montagneux, faits de reliefs et de creux. Et ses yeux sont bien plus bavards que son corps.

Quand Constantin l’aborde, le seul mouvement qui lui échappe est celui de son regard ; ses yeux d’acier transpercent ceux du prêtre et sans décence, sans douceur, il creuse jusqu’au fin fond de ses prunelles. Ulric est un homme méfiant, dont la carrure et l’esprit ont été dûment malmenés par la vie… mais qu’aucun Homme n’ose à présent défier. Pour autant, il n’y a ni haine, ni colère dans ses prunelles. Mais ce cœur, ce joyau brut qui tranche les mains, les mots maladroits. Il attend la moindre erreur pour un coup fatal.

_ Lorsque nous sommes partis, elle était fiévreuse. Elle n’avait pas quitté le lit depuis deux jours. Rien ne lui reste au ventre. J’attends des nouvelles.

Le regard d’Ulric maintient fermement celui du prêtre ; comme s’il l’avait saisi par le collet pour le soulever à sa hauteur. Et lorsqu’il est sûr que Constantin assume son regard, ses prunelles d’acier dérivent discrètement vers Aimable. Ses yeux restent quelques longues secondes sur son frère, de très longues secondes et pourtant, il suffit d’un battement de paupières pour qu’ils reviennent s’unir à ceux du prêtre. Ulric est un homme d’action – et ce geste, aussi simple soit il, parle à sa place.

Ce n’est pas pour sa femme qu’il est venu. C’est pour son frère.

_ Serait-il possible…

Ulric serre les mâchoires. La tension monte jusqu’à sa tempe, où l’ossature se dessine avec fermeté sous sa peau tannée.

_ J’aimerai me confesser, mon Père.

Cet échange parut très long. Et pourtant, quelques secondes à peine se sont échappées ; temps nécessaire pour permettre à Aimable de terminer le fruit tout en observant les jardins sans se préoccuper de cette discussion. Jusqu’à la demande de son frère, si déstabilisante qu’il avale de travers. Aimable referme son poing et l’abat contre son torse à quelques reprises jusqu’à reprendre son souffle, essuyant ses lèvres d’un revers de manche. La stupéfaction sur ses traits ne fait qu’accentuer l’étrangeté d’une telle demande, survenue à un moment des plus impromptus.

Ulric n’est pas un homme qui se confie. A personne, sauf à Dieu peut-être. Et encore… Il assume ses fautes et attend le jugement divin d’un pas ferme ; il sait qu’il a fauté et lui souhaite endurer les conséquences de ses actes. Il ne croit pas au pardon. Il ne le demande pas, de toute façon.

Alors l’entendre demander une confession serait comme entendre Constantin demander les soins d’une prostituée. Peinant à se départir de sa surprise, Aimable adresse un regard déconfit à son frère aîné dont le visage s’est de nouveau scellé. Et pour une fois, le grand guerrier a baissé les yeux face au regard du prêtre.

Ulric contemplant le sol est une vision effrayante, assez pour qu’Aimable sente la peur lui serrer le cœur.

Le simple remerciement de son ami est une porte que l’on referme. Sans violence, peut-être même avec un sourire gêné ou en détournant les yeux. L’impuissance qu’il ressent en cet instant s’accompagne d’une certaine culpabilité ; sa maladresse fait qu’il ne cesse de marcher sur les pieds des autres, envahir leur intimité. Par sa présence, ses questions gênantes et ses mots décidément bien mal maniés.
L’enfant aimant qu’il renferme aimerait saisir Constantin pour le serrer dans ses bras, sans un mot. Mais l’homme dans lequel cette innocence est emprisonnée se contente de garder les bras croisés sur son torse, contenant bien que mal cette affection débordante. Un homme n’a pas à tant aimer… A part si Dieu le lui autorise, mais ce rôle ne revient pas à un Chevalier.

Lorsque les yeux de Constantin viennent s’unir à ceux d’Ulric, le temps semble se figer. Aimable lui-même préfère détourner le regard, à jamais incapable d’endurer l’intensité des prunelles de celles de son frère… Mais leur Père, lui, ne baisse pas même la tête et étonnamment, le grand homme ne s’en vexe pas, au contraire. Savoir que Constantin accepte la dureté de son regard semble détendre Ulric ; ses énormes épaules se rabaissent alors qu’humblement, ses pupilles s’inclinent face à celles du prêtre. Ce geste de sa part compte autant que s’il avait courbé l’échine et c’est à son tour d’aborder la posture d’un enfant ; ses énormes mains se rejoignent contre son ventre et Ulric fait tourner son alliance entre ses doigts.

Aimable entrouvre les lèvres. Son visage trahit une inquiétude présente et on l’entendrait presque gémir lorsqu’il esquisse un pas vers son frère. Son regard clair, pour une fois, s’élève à la recherche des yeux de son frère alors que sa main va pour rejoindre son épaule. Ulric répond d’un regard si froid qu’Aimable suspend son geste. Comme s’il avait dressé son épée pour le faire reculer, Aimable préfère s’écarter et cette fois, fixe de nouveau le sol. Sa nuque présentée à l’acier de son frère, Ulric semble le tenir en joue quelques minutes, la tension est étrangement palpable, où l’affection de l’un se fait rabattre d’un simple battement de paupières. Ulric tient plus du père que du frère, d’ailleurs, et une fois son arme rengainée, il engage le pas à Constantin. Aimable reste en retrait.

Le chevalier, sans frère ni ami pour l’accompagner, n’apparaît que plus isolé au sein des jardins royaux. On le voit chercher un refuge dans lequel se dissimuler, un terrier où se réfugier pour s’y faire oublier. Il hésite à s’approcher des orangers, mais leur parfum amer et sucré lui rappelle la sensation qui étreint son cœur. Désagréable, son âme comme assaillie par un acide qu’il n’arrive pas à nommer. Finalement, Aimable se recule et c’est près d’une haie qu’il s’assoit à même le sol. Sa main récupère la croix qu’il garde autour du cou et le chapelet rejoint ses doigts. Il n’est pas constitué de perles, mais d’une chaîne qu’il fait paisiblement glisser entre ses paumes. Comme l’alliance de son frère, les cercles sont à présent déformés ; trahissent l’usure.

Du côté de Constantin, Ulric laisse le prêtre le devancer. Il marche à sa suite ; son pas est pesant, parfois, l’on entend le cliquetis de son épée ou des quelques pièces d’armure qu’il garde. L’homme est si massif qu’il doit incliner la tête pour pénétrer dans le pavillon et il apparaît hésitant face au banc en bois sur lequel Constantin s’est assis. Ulric fronce le nez, comme face à l’orange et finalement, teste la solidité du bois en y apposant sa semelle. Un pied fragile comme celui du prêtre n’aurait probablement pas supporté la pression que le Chevalier exerce sur le bois ; d’ailleurs, il proteste, pousse un grincement terrible, mais endure l’assaut. Ulric finit par avoir un reniflement et s’affale assez lourdement près de Constantin ; le banc se soulève légèrement, contraignant Ulric à bousculer légèrement le prêtre pour s’installer plus au milieu.

Penaud et maladroit, l’homme se contente d’un grognement et préfère reposer ses coudes sur ses cuisses, comme si se pencher lui ferait prendre moins de place ; la stratégie n’est pas la meilleure mais au moins, le banc reste en place et Ulric peut dissimuler son visage derrière son épaule massive.

Après la bénédiction et l’invitation de Constantin à se confier, un silence prend ses aises. A dire vrai, l’on se demande si Ulric a même entendu le prêtre ; il ne bronche pas d’un pouce. L’on entend seulement les murmures du vent, le craquement du bois. L’envol d’un oiseau. Son gazouillis, enfin, arrache une réaction à Ulric qui lève les yeux pour l’observer.

Ses grandes mains continuent à jouer avec son alliance. Parfois, le soleil se reflète dans l’éclat de la bague. Il l’a retirée de ses gros doigts, pour la faire tourner plus aisément. En un geste régulier, si familier que la bague en est usée ; combien de fois le guerrier l’a-t-il fait tourner pour s’apaiser ? L’alliance s’en est même déformée, pour s’adapter à la pression des muscles mais aussi, celle d’un esprit plus dur que l’acier. Bien que ce bout de métal se plie, ce n’est jamais le cas pour l’âme des De Bayard, s’amuse-t-on à dire. Ulric a brisé plus d’une fois son épée et n’a pour autant jamais mis genou à terre, comme son frère.

_ Je ne sais pas par quoi commencer. J’ai pas l’habitude.

Le ton est presque agressif, la voix bourrue gronde comme une chute de rochers, c’est une colère qui en effraierait certains. Les plus stupides penseront qu’elle est dirigée vers Constantin ; mais tel un chien qui montre les crocs, c’est son propre aveu qui l’effraie. Parler est une épreuve pour un homme comme lui et l’une de ses jambes s’agite, nerveusement, parcourue d’une nervosité qu’Ulric n’admettra jamais.

_ J’aime ma famille. C’est tout ce que j’ai et c’est tout ce qui compte pour moi.

Sa langue semble lardée de coups de poignards à chaque syllabe. La tension de l’homme gagne son dos, les muscles se gonflent et tirent sur les vêtements. Ses mâchoires se tendent alors que la bague finit de tourner entre ses doigts, il la serre contre sa paume.

_ La première fois que j’ai vu ça, je pensais que… que c’était… c’était juste un cauchemar. J’avais été blessé. J’avais perdu du sang, peut-être reçu un coup sur le crâne. Mais la fois d’après, c’était… C’était différent.

Ulric peine à respirer. Dans cette posture, il écrase lui-même sa cage thoracique et doit finalement se redresser ; Constantin doit probablement se pousser pour lui permettre de bouger. A se demander comment ils tiennent tous deux sur ce banc – opération du Saint-Esprit, Dieu est probablement à leurs côtés à les écouter.

Le chevalier, d’ailleurs, observe toujours le ciel et l’oiseau qui s’est envolé. Il rumine, ça se voit dans ses yeux gris où le battement de ses paupières est le marteau qui broie le métal acéré. Ses mâchoires esquissent un geste, mais aucun mot franchit ses lèvres. La scène qu’il revit sous ses yeux est si vive qu’il serre ses poings, les jointures blanchissent, mais l’homme soupire et ses mains retombent plus faiblement, il glisse l’alliance à son doigt.

_ J’étais bien réveillé, cette fois. J’étais calme. Je ne m’y attendais pas. Et je l’ai vu. Je l’ai vu pour la deuxième fois. C’était pas Aimable mais c’est lui, je sais que c’est lui.

Ses poings se serrent de nouveau. Et les mots qu’il prononce sont comme s’il s’enfonçait une lame dans sa propre chair, ce sont ses veines qu’il coupe, des bandages qu’il arrache, c’est une blessure profonde, si profonde qu’elle s’est infectée, la peine et la souffrance montent jusqu’à ce visage si dur. Malgré ses mâchoires serrées, son regard s’effondre ; malgré ses épaules contractées, son dos s’affaisse alors qu’une peine mêlée de peur montent à ses yeux. Les noient de larmes qu’un homme comme lui ne versera jamais, qu’il ravale avec toute sa hargne, le guerrier garde les lèvres et les poings fermés. Il endure, en silence, jusqu’à trouver la force de parler de nouveau.

_ Ô Seigneur. J’ai menti. Je lui ai menti mon Père. Ce n’est pas un loup qui a tué notre chèvre, c’était lui, je l’ai vu faire. Et je l’ai vu encore d’autres fois. Que dois-je faire ? Je… Quand je le vois, je me dis que… qu’il faudrait avoir le courage de terminer ce combat. Que je devrais avoir ce courage. Ca serait le libérer. Ca nous libérerait tous. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas, quand il me regarde, j’en suis incapable, je ne peux pas… je ne peux pas faire ça. Qu’est-ce que Dieu attend de moi face à ça ? Et ne me parlez pas d’amour, j’fais que ça, c’est ce qui m’empêche de…

Ulric retombe dans le silence alors que sa tête s’incline. Son souffle semble lui manquer, jusqu’à ce qu’un lourd soupir s’arrache de ses lèvres, frayant péniblement son passage entre ses muscles contractés.

_ J’ai commis beaucoup de péchés dans ma vie. Je n’attends pas le paradis, je n’espère pas vraiment la rédemption mon Père. J’assumerai mes fautes, cette culpabilité repose sur mes épaules. Mais pour Aimable, je... Qu’est ce que Dieu attend de moi ? Suis-je cruel de… de le laisser vivre ou d’en venir à… à penser à ça… Je ne me le pardonne pas. Je ne peux pas me le pardonner.

L’homme de pierre ne réagit pas à la main qui se repose sur son épaule. Peut-être me l’a-t-il pas même senti, le métal, le vêtement, recouvrent une peau épaisse comme du cuir. Si lardée de cicatrices que la douleur est probablement l’une des dernières sensations qu’il parvient à ressentir. Lorsque la paume s’enfonce, elle est rapidement freinée par la musculature d’acier. La chaleur l’invite à baisser la tête ; Ulric De Bayard accepte à grands peines ce simple geste de soutien.

Il se bat seul depuis si longtemps. Il porte tout seul depuis si longtemps. Se confier à Dieu ne lui apporte guère de réconfort ; ses mots n’ont fait que raviver la douleur, la vérité est un sel qu’il a frotté sur ses plaies, ses mâchoires se serrent. Au travers des mots du Cardinal, lui ne voit que l’abandon de Dieu. Comment peut-Il leur infliger de telles épreuves ? Dieu leur fait-il payer les morts que leur famille a causées ? Ces guerres, ces croisades, c’est en Sa gloire qu’ils les ont menées ! Et pourquoi est-ce à eux de payer les actes de leurs aînés ? Où est Sa reconnaissance face à tous leurs sacrifices ? L’aide qu’il leur apporte n’est qu’un espoir, une idée, un concept auquel un esprit pragmatique comme celui d’Ulric peine à s’accrocher. Dieu les a tant de fois guidés, au travers de son Fils, pourquoi faut-il à présent que les Hommes soient laissés à une soi-disante liberté ?

Pour autant, Ulric n’abandonne pas sa foi. Il croit toujours en Lui et sa bonté, mais il sait qu’aucun paradis ne l’attend. Il ne cherche pas la rédemption, il ne la mérite pas, il ne la demandera jamais. Mais Aimable, Aimable, c’est différent.

Le grand chevalier écoute, en silence, les paroles du prêtre. La tension de son corps ne se relâche pas ; à dire vrai, il remonte le pont-levis qu’il a fait l’erreur d’abaisser. Son visage s’est de nouveau fermé, plus aucune émotion ne s’échappe de son regard d’acier ; elles sont en joue, menacées par ses pensées et ces règles qu’il s’impose. Ulric pense que sa force provient de sa capacité à contenir et à résister aux tensions qu’il ressent. Ses aveux ne l’ont pas soulagé, la solution ne lui est pas apportée et, frustré, il laisse échapper un grognement agacé. Il a tant de choses à faire et à penser. Il est loin d’être submergé, mais son esprit peine à trouver le repos ; lui qui n’était pas inquiet s’étonne à ruminer le soir, lorsqu’il peine à trouver le sommeil. Tout était plus simple, lorsque Baptiste décidait. Il suivait ses ordres, sans discuter. Il n’avait pas à réfléchir, il n’avait pas à penser.

Ulric est habitué à ce que tous ses problèmes se résolvent à l’aide d’un peu d’intimidation ou d’un coup d’épée bien placé. Mais depuis le décès de Baptiste, les adversaires qu’il doit affronter sont plus éthérés. Ils n’ont pas tous du sang à verser – pas un sang qu’il accepte de faire couler en tous cas. Aimable… Aimable. A deux reprises, il aurait pu abattre son épée pour en terminer. Il l’a déjà blessé. Mais il n’a jamais réussi à trouver le courage d’abattre sa lame. Pas quand la Chose criait. Pas quand la Chose levait ses… mains et gémissait. Pas quand il voyait ses yeux enfoncés dans ses orbites et reconnaissait cette posture prostrée, celle de son petit frère effrayé. Aimable qui l’appelait lors des longues nuits d’hiver. Qui pleurait, parfois en dehors de sa chambre, son corps frigorifié par la neige, ses yeux écarquillés d’une horreur qu’un enfant n’avait pas à affronter.

Son impuissance est terrible et parfois, il se demande si Hildegard aurait eu le courage de l’achever. D’abattre sa lame sur son crâne, d’oublier que leur frère se cache sous ce masque. Il n’y arrivait pas. Il finissait par le voir, le reconnaître, il avait même l’impression de l’entendre, à moins que ce ne soit un mensonge du démon. Et face à cette impuissance, Ulric se sentait saisi de haine. Pour lui, pour son frère. Pour Constantin. Pour Dieu. Malgré tous ses efforts, malgré toute la force qu’il s’est efforcé de développer, il reste des combats qu’il ne vaincra jamais. Son poing se serre, et ses pensées, lourdes de colère, déversent un poison embrasé dans son esprit. La rage n’est que le masque de larmes qu’il n’arrivera pas à verser. Il s’efforce de la contenir, de la ravaler. Ulric n’est pas un homme violent. Il se défoulera ce soir, à l’entraînement.

Ses yeux finissent par se planter dans ceux de Constantin. La haine aiguise son regard, ce ne sont que des lames prêtes à le transpercer. Pour autant, cette colère, ce n’est pas vers lui qu’elle est braquée. C’est sur leur impuissance, c’est sur ce problème qu’il ne saurait résoudre qu’avec la force et sa seule stratégie, il est incapable de l’appliquer.

_ Je fais au mieux… Mais ce n’est pas assez. Ce n’est jamais… assez.

Ulric surprend alors le geste du prêtre, lorsqu’il essuie sa larme. Et étrangement, cette vision suffit à l’apaiser. C’est comme s’il avait pleuré sur sa plaie, pour en chasser le sel. L’eau calme les brûlures de son esprit échaudé, alors qu’un élan d’affection sincère l’invite soudain à emprisonner l’une des mains du prêtre dans son énorme main. Il la lui serre, sans la lui broyer et d’un battement de paupières, chasse ses préoccupations. Les yeux de Constantin sont humides et Ulric s’en sent coupable ; il ne veut pas l’avoir blessé. Il est si rude, parfois, qu’il heurte sans se rendre compte alors, en réponse, il repose son autre main sur la première pour offrir ses excuses à l’homme de Foi.

_ … Je n’aurais pas dû vous dire tout cela. N’y pensez plus et n’en parlez pas. A personne. C’est pour sa… notre sécurité.

Ulric soupire. Il préfère ne pas répondre. Il ne sait pas ce qu’Aimable fait, lorsqu’il n’est plus lui. Lorsqu’il s’égare dans la plaine et disparaît dans les forêts. Tout ce qu’il sait, c’est que… Non. Il ne doit pas y penser.

_ Peut-être… ne souffre-t-il pas autant que je le pense.

Mais lorsqu’il prononce ces mots, les yeux d’Ulric sont emplis… d’un sentiment indéfinissable. Si l’on ne vantait pas le courage du De Bayard, on le dirait tétanisé. Sidéré. Les prunelles figées, prisonnières de visions ou de souvenirs dont quelques secondes lui sont nécessaires pour s’en arracher, pour revenir à la réalité.

Ulric entrouvre les lèvres. Il veut parler des cris. De ce désespoir qu’il a déjà saisi, dans les yeux si clairs de son frère. De cette froide détermination qu’il a saisie, une seule fois, lorsqu’Aimable s’est éloigné dans les bois. Une corde à la selle de sa fidèle jument. C’était bien avant Richard et Isabeau. Parfois, il a peur de revoir cette lueur dans son regard.

_.... Merci, mon Père. Je pense que… vous voir lui apporterait déjà beaucoup.

Ulric, bougon, a une petite moue. Il n’a pas encore relâché les mains du prêtre et finalement, l’on pourrait croire que les rôles se sont inversés. Dans cette posture, naturellement protecteur, l’épaule d’Ulric s’est prudemment reposée contre celle de leur ami, et lorsqu’il le relâche, lui aussi appose maladroitement sa paume dans le dos du prêtre pour le tapoter légèrement.

_ Nous avons peu d’amis. Je remercie Dieu de nous avoir permis de vous connaître. Même si vous n’apportez aucune réponse et que vous n’avez aucun courage… Vous êtes présent. Et c’est une qualité assez rare pour que je parvienne à la remarquer. Merci pour votre loyauté. Peut-être est-ce l'une des solutions dont nous avons nécessité.

Aimable... ne s'en est encore jamais pris à sa famille. Et face à lui, il n'a mené aucune attaque. Il a reçu les coups. S'est enfui. Est-ce les liens du sang qui l'ont retenu ? Les liens d'un coeur humain, sous cette écorce de chairs et d'os ?

Eux, ils sont là pour se battre. Ils sont là pour avoir du courage. Pour défendre ceux qui ne le peuvent pas.

Ils ont besoin d’âmes pour les pleurer. Ils ont besoin d’amis, pour verser les larmes que eux ne parviennent pas à libérer.

_ Quand vous irez mieux, on retournera le voir, si vous le voulez bien. Je pense qu’il s’inquiète.

Aimable, en effet, attend patiemment. Les coudes reposés sur ses genoux, il a fermé les yeux et garde songeusement sa croix d’argent entre ses doigts. Il prie Dieu pour que tout se passe bien et lorsqu’il entend les pas familiers revenir vers lui, il se redresse aussitôt, aux aguets. Ses yeux clairs viennent chercher le regard de Constantin, comme un enfant viendrait se saisir de sa main. Lorsque leurs yeux s’effleurent, Aimable incline la tête avec respect mais l’on croirait presque le voir sourire sous ses traits tirés.

_ Je vous laisse. Besoin de faire un tour.

Sur ces mots, Ulric s’en va. Aimable ne le retient pas. Il sait que son frère apprécie sa solitude. Rapidement, il réduit la distance qui le sépare de Constantin, jusqu’à se placer près de lui. Bien qu’il déteste les contacts physiques, son bras s’offre en une invitation timide.

_ J’espère que nous ne prenons pas trop de votre temps, avez-vous des obligations ce soir ?