Béatrice rêvait beaucoup.

Lorsqu’au retour d’Évreux, épuisée de fatigue et de peine (l’hurlement de Merill, cette âme qui tremble, même une fois le silence retombé, lui restait dans les oreilles), elle s’était endormie sur l’épaule de Constantin, ce n’était pourtant pas Laurent qu’elle avait croisé dans cet ailleurs, mais Oscar. Une ombre de lui, là, dans un coin de cette cellule dont l’aurore filtrait par les barreaux de la fenêtre. Il parlait, mais elle n’entendait qu’un écho lointain.

Lorsqu’elle retrouva son inconfortable matelas, sa chambre sobre, ennuyeuse, si éloignée de celle dans laquelle elle avait grandi avec des souvenirs sur tous les meubles, elle s’étonna de ne pas en être tirée au matin par la voix du prêtre. De ne pas devoir lui répondre, comme elle en avait l’habitude, que même s’il était vrai qu’elle était tout à fait charmante, l’intérêt que Dieu lui portait devenait quelque peu inquiétant, et qu’il devrait appeler quelqu’un d’autre pour changer.

Non, rien de tout ça.
À la place, elle rêvait beaucoup, et sortait du lit avec des songes collés à la peau, et des mots, des mots dans la tête qu’elle ne pouvait ni entendre ni comprendre.

Et lorsqu’elle prenait son bain, que l’eau balayait les phrases et les mystères conjoints, quand elle quittait la bassine et essorait ses cheveux, c’était au tour de la tristesse de se glisser sur son épiderme.

Ils n’avaient sauvé personne.
Ils ne s’étaient même pas sauvé eux-mêmes.
S’ils n’étaient pas intervenus, le duc de Normandie se serait chargé de l’affaire pareillement, avec plus de moyens et de compétences.

Ils n’avaient sauvé personne.

Elle croisa quelques fois Constantin, qui restait autrement cloîtré dans sa chambre. Elle comprenait, bien sûr. Parfois, elle aimerait s’enfermer quelque part pour ne jamais ressortir, elle aussi, attendre que le monde passe, se termine et renaisse autrement, emportant avec son déclin la souffrance.

Quel dommage que les geôles lui soient si effrayantes.

Cela eu au moins le mérite de la rapprocher d’Alfred. Les repas, autrement, seraient insupportables. Et si elle ne pouvait pas répondre aux questions qu’il souhaitait si fort lui poser, elle en vint à respecter sa délicatesse, et sa loyauté qui le poussait à éviter soigneusement l’houleux sujet de ce qu’il s’était passé là-bas. Ce n’était pas faute de vouloir en parler, pourtant. Elle gardait tellement de mots enfermés en elle, des mots qu’elle n’oserait jamais prononcer parce que les avouer serait un supplice même à ses oreilles — peut être que Constantin aussi, peut être que c’est pour ça qu’il hurlait la nuit, parce que les mots devaient sortir malgré tout.

Cette nuit là aussi, elle croisa l’ombre d’Oscar, à la voix grave, imprécise, comme un souvenir oublié, comme la couleur des yeux de sa mère — mais se réveilla à un son qu’elle n’avait jamais connu jusqu’alors.

L’espace d’un instant, elle était de retour à Évreux, dans cette petite cabane, tirée du lit par un cri à en glacer le sang. La peur la mit debout, le pouce qui séparait la garde de son épée du fourreau en un réflexe avant même qu’elle ne comprenne contre qui ou quoi elle se battait — avant qu’elle ne réalise être seule dans sa chambre.

Alors qu’est-ce que c’était que ce boucan infernal ?

Pour ne pas choquer la sensibilité d’Alfred et Constantin, elle enfila ses vêtements de ville et alla vérifier la question par elle-même. Elle tomba nez à nez, ou plutôt nez à dos, avec l’homme grisonnant. Par delà la porte entrouverte, les bruits sourds persistaient. Un marteau ?

Alfred se tourna finalement vers elle avec une question qui la prit au dépourvu. Elle n’avait rien fait ! s’entendit-elle penser. Elle n’avait rien fait — et elle n’avait pas fait assez non plus.

S’approchant de l’embrasure de la porte, elle comprit finalement de quoi le valet lui parlait. Qu’est-ce que c’était que cette tenue ? Et cette planche cloutée ? Une sorte de nouvelle décoration étrange ? Béatrice n’avait jamais tenu un tel outil de sa vie, mais se doutait pourtant que ce n’était pas ainsi qu’on procédait pour l’employer.

— Qu’est-ce... ?

Elle s’éloigna de la porte, hésitant à intervenir, avant de croiser le regard réprobateur d’Alfred. S’en suivit un échange de gestes, des mains qui montrent l'extérieur, d’autres qui font un signe de croix, des têtes qui se secouent, d’autres qui acquiescent, une véritable parade avant qu'il ne lui ouvre en grand le chemin du jardin.

— Il ne veut pas me parler.

Le valet reprit un peu de son sérieux et, surprenamment, de son indulgence. Ils avaient discuté hier aussi, dans ce même jardin, là, assis sur les marches alors que la nuit tombait. De tout, de rien, surtout de rien — échangé quelques piques avant qu’Alfred réalise qu’il était seul à les lancer — Béa se laissait poindre sans réagir.

Il s’était vraiment passé quelque chose de grave à Évreux, n’est-ce pas ?

— Mais vous, oui. Alors zou.

Il la poussa dehors et claqua la porte derrière elle. Elle regrettait déjà (mais en fait non) d’avoir laissé entendre, la veille, que le silence de Constantin lui pesait.

Il est cassé je crois, disait juste alors Alfred. Mais il n’était pas cassé, remarqua Béatrice en s’approchant du Grand Cardinal. Ce n’est pas un jouet qu’on fait tomber, quand bien même Dieu s’était plu à les jeter contre un mur, l’un comme l’autre, avec cette dernière mission.

— Monsieur Constantin ?

Elle lança un regard curieux aux chats qui n’osaient plus s’approcher, eux non plus.

Elle ne lui demanderait pas si tout allait bien avec sa petite voix parce qu’il n’existait pas de questions plus stupides après ce qu’il s’était passé. En revanche, elle pouvait bien dire l’autre chose qui lui venait à l’esprit maintenant qu’elle l’apercevait pour ce qu’il était, dans sa tenue d’homme ordinaire qui cherchait à s’oublier, sa tenue d'homme commun qui avait trébuché dans quelque chose d'infiniment trop grand pour lui :

— Vous avez besoin d'aide ?

Le sourire qu'il lui lança alors aurait du la rassurer, mais il était dénué de chaleur, à en faire froid dans le dos. Quant à son discours, il lui semblait presque fiévreux, si bien que dans d'autres circonstances, Béatrice se serait approchée pour poser sa main contre son front et prendre sa température. Lorsqu'elle avait passé la porte du jardin, qu'elle s'était présentée à lui, c'était avec la crainte qu'il prétende bien se porter, vouloir travailler pour oublier les quelques mésaventures d’Évreux, qu’après cela tout irait pour le mieux...

Et non pas ça.

Des craquelures de son masque suintait un liquide sombre qui coulait à ses pieds.

Des poules, donc. Les mains croisées devant elle, les yeux mal assurés, Béatrice considéra le prêtre, puis les planches à quelques mètres de lui. De toute évidence, son projet se déroulait mal.

Elle haussa un sourcil à sa question, sentant à son ton qu’elle n’aurait de toute façon pas le temps d’y répondre, et garda cette attitude calme, presque impassible, pour peu que ses yeux ne brillent pas de cette lueur affligée. Constantin était à bout : elle marcherait sur des œufs pour le reste de la conversation. Au moins était-ce étrangement approprié à l’habitat qu’il cherchait à construire.

Aussitôt qu’il reprit les coups de marteau, Béatrice serra ses deux mains entre elles pour en stopper les tremblements. Entendre ce son de loin, dans la sécurité de son lit, c’était quelque chose — se tenir à côté de sa source, c’en était une autre, et elle ne serait pas surprise, entre deux chocs, d’entendre le fouet de la comtesse claquer, les os pousser du sang et lui entailler la chair, le coup de feu partir, l’achever, le dépecer.

Elle détourna les yeux, la gorge serrée.

Ils se posèrent sur la pile de planches que venait de lui désigner Constantin, avant de retourner auprès de lui, plus interrogatifs qu’à leur départ. Il ne pensait tout de même pas persévérer dans cet état ?

Sans doute était-ce un peu hypocrite pour elle de penser une chose pareille.

Elle resta penaude un instant, hésitant entre l’arrêter ou lui prêter main forte. Mais ce n’était pas juste les poules, n’est-ce pas ? C’était autre chose, un sentiment de victoire sur une tâche difficile, ou un petit morceau de son passé qu’il tenait à ramener dans ce jardin. L’idée qu’il continue dans cet état lui semblait mauvaise, mais celle de l’arrêter quand tout l’endiguer déjà lui parut pire.

— Un instant s'il vous plait.

Elle disparut dans la maison, ouvrant doucement la porte pour éviter qu’Alfred ne se cogne contre elle. Leur échange fut bref — il était difficile, de toute façon, de répondre à la question comment va-t-il ?

Il allait.
Restait à savoir où.

Elle sortit une minute plus tard, vêtue d’un tablier trop grand, les cheveux relevés en une longue queue de cheval par un ruban bleu.

— Gants, lui dit-elle en lui tendant une paire. Alfred m’a dit de faire attention aux échardes.

Il avait quitté son point d’observation pour aller chercher du renfort, contre une tâche décrite par Béatrice comme « importante, du genre vraiment personnelle ». Ah, si c’est vraiment personnel, avait-il lâché en enfilant son manteau.

— Bon. J’ai déjà vu mon père utiliser cet outil. De loin, certes, mais je l’ai vu.

Elle ne parlait jamais de lui. Elle ne parlait jamais d’eux. La situation était bel et bien exceptionnelle.

— Il faut...

Là déjà voilà perdue, inspectant les deux planches dans ses mains comme si c’eut été un étrange artefact. Après un moment de considération, elle en rajouta une troisième, d’un diamètre plus petit.

— ... Les clouer... Ensembles. Comme ça ? Je crois. J’espère ? Sans doute. Oui, oui, c’est sans doute ça. Il faut les clouer ensembles, Constantin.

Elle prit un clou du bout des doigts avant de placer celui-ci à la jonction des planches, de sorte à ce que si d’aventure, un marteau venait à lui taper dessus, les planches resteraient collées les unes aux autres grâce à lui. C’est en tout cas ce qu’elle mima.

Jetant un regard à Constantin, elle finit par avouer avec un sourire embarrassé :

— Ce sera à vous de le faire. Mes mains ne veulent pas s’arrêter de trembler.

Pourtant, elle ne partit pas, bien décidée à accompagner Constantin dans sa quête butée et irrationnelle pour le plus beau des poulaillers.

Cela ne demandait pas un don d’empathie pour comprendre, seulement témoin de Constantin devant le cadavre de sa planche, que quelque chose ne tournait pas rond. Pourtant, Béatrice lui avait adressé la parole en connaissance de cause, si un peu anxieuse — se demandant quand viendrait ce rejet de l’abject inévitable, et sous quelle forme il apparaîtrait.

Qu’il soit à son encontre, de cela, elle se doutait au moins. Mais qu’il apparaisse si tôt ? Une surprise fugitive passa sur son visage avant qu’une vague peinée ne vienne faire table rase sur le sable de ses expressions. La gorge nouée, la jeune femme se tourna vers son ouvrage sans savoir dire mot là où, à ne point en douter, elle devrait se mettre en colère. Car c’est ce qu’elle était au fond : tout le temps en rage, tout le temps, tout le temps, tout le temps, parce qu’être triste ce serait les abandonner et être heureuse ce serait les trahir.

Mais pas cette fois. Cette fois, elle resta silencieuse, des pensées pleins le cœur.

Et si l’idée de se défendre, de lui dire que l’église avait ses frères et sœurs, qu’elle devait bien obéir, lui traversa l’esprit, elle pensa à ses parents, parce qu’elle pensait toujours à eux, et à ces hommes qui les avaient emmené, emprisonné, décapité. Est-ce qu’eux aussi avaient des excuses, des devoirs et des proches ?

Un instant passa — les coups de marteau, qui se fondaient désormais avec les sons environnants, et le sang qui pulsait dans ses oreilles, ne la surprenait plus. Elle caressa ses mains un instant, les sentant vibrer d’une envie commune, celle de prendre l’épée et se défendre, contre le fouet, la comtesse, contre tout ensembles et séparés, jusqu’à ce que les tremblements ne cessent. Ce corps là était sien. Son esprit saturait déjà de cette sombre mission : il était hors de question qu’en plus, elle ne dicte les règles à ses mains.

— Je suis désolée.

Elle hésitait encore à suivre son conseil, toujours penchée sur cette planche. Constantin disait : Tout est comme Dieu l'a voulu et à son image. Si elle en croyait son pouvoir, elle avait été mise sur cette terre pour entendre et sympathiser avec les autres, mais il apparaissait en tout heure et tout temps qu’elle n’y comprenait jamais rien. Dieu, sans doute, avait fait une erreur : sur son compte, ce ne serait pas la première.

Elle déglutit, sentant un rouge honteux lui montait aux joues.

— Je suis désolée.

Ses épaules s’affaissèrent. La moindre des choses, de prime à bord, serait de respecter son souhait, mais sa mère lui disait que ce que les gens veulent et ce dont ils ont besoin ne se rejoignaient pas toujours.

Mais elle ne serait pas orgueilleuse au point de penser que Constantin avait besoin d’elle.

Poussant sur ses jambes pour se relever, elle essuya sur sa robe terreuse en prenant quelques inspirations discrètes. Aussitôt qu’elle eut terminé, elle porta sa main à son collier, priant pour du courage par delà la tombe, ou au moins cette indifférence commune à tous les morts.

— Puisque les circonstances ont changé, il n’est pas impossible que l’église n’ait plus d’avantages à me garder près de vous. Je comptais soumettre ma demande après notre rétablissement commun, mais si cela peut vous permettre de guérir plus vite, C... Votre excellence, je peux envoyer ma lettre dès aujourd’hui.

Désolé de quoi ?

Si elle avait pu, Béatrice lui aurait confié son pouvoir à la première occasion pour qu’il puisse lui ouvrir le cœur, inspecter toutes les émotions qui y bouillonnaient comme tant d’aliments désassortis et les lui explique enfin. Dieu avait fait une erreur, oui, en deux fois : lui confier ce don, et priver un autre de la sagesse qu’il octroyait.

Elle ne répondit pas.
Elle ne le comprenait pas elle-même. D’être chasseuse, sans doute, non pas qu’elle puisse arrêter sans mourir. D’avoir obéi alors, et cela peu importe si l’église l’aurait appris d’une façon ou d’une autre. De toute façon, Constantin savait. Il savait depuis toujours, l’avait seulement oublié.

Elle serra les dents, jetant un dernier regard à cette homme qui allait bien, très bien merci, le marteau dans les mains frêles, dans sa tenue de civil, dont elle ne reconnaissait plus rien. C’est pour le mieux, s’assura-t-elle en détournant les yeux. De toute façon, elle comptait partir depuis toujours, si tôt que l’occasion se présenterait : ni Alfred ni Constantin ne souhaitaient l’avoir ici, après tout, quand bien même les jours passés ensemble les avaient habitué à sa présence.

Alors elle acquiesça doucement et fit un pas en arrière. La missive serait simple, droite au but, elle ne lui prendrait pas des heures, autant si mettre tout de suite et espérer qu’Alfred revienne vite pour ajouter encore un peu de distance. Ignorant l’angoisse qui commençait à lui ronger le cœur et l’estomac, elle obéit, parce qu’après tout elle savait si bien le faire.

Est-ce que tu fuis encore ? lui murmura la voix qui ne se taisait jamais. Béatrice resta encadrée de l’embrasure une seconde, songeant que si elle se retournait, elle trouverait ses parents attablés dans la salle à manger, avec leurs sourires maladroits, leurs yeux lourds, et leurs cœurs plus lourds encore, avec ces questions trébuchantes, ces mots fugitifs. Qu’est-ce qu’ils voulaient lui dire, ce soir là ?

Et si elle était restée pour les écouter, est-ce que les choses, aujourd'hui, seraient différentes ?

Elle partit.

La lettre lui prit exactement le temps nécessaire : ce fut fort commode, comment elle termina celle-ci à la seconde où Alfred ouvrit la porte de la petite maison décrépite rongée de forsythias. Béatrice fila préparer le thé pour lui et son petit fils qui régla la question du poulailler en quelques phrases musclées. Le reste de la journée dégringola, et la sorcière termina vite au lit.

Elle s’endormit sur l’image de ce courrier qui serait posté le lendemain... Et se réveilla une vingtaine de minutes avant que Constantin ne vienne tambouriner à sa porte.

Lorsqu’elle l'entrouvrit, elle ressemblait davantage à un ermite des marécages agacé qu’on vienne chercher sa sagesse plutôt qu’à une jeune fille. Quelle heure était-il ?

— Le marché ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée. J’ai déjà fait les courses il y a deux... Oh. Oui, bien sûr, les poules.

Elle se sentait difficilement concernée par le choix des nouvelles résidentes puisqu’elle ne les connaîtrait que très brièvement. S’essuyant les yeux, elle finit par se retourner, fixant ainsi le parchemin qui l’attendait encore sur son bureau.

— Laissez moi juste me coiffer, votre Excellence.

C’était quand même très mignon, les poules. Elle pouvait bien se pencher un peu sur leurs cas.

Elle ferma la porte et réapparut quatre minutes plus tard parfaitement apprêtée, descendant les escaliers en même temps qu’elle fermait son sac.

Il était temps de partir.

La dernière marche atteinte, le sac bien fermé, Béatrice rejoignit Constantin au pas de la porte, adressant un signe de main à Alfred et son beau fils qui s’affairaient aux jardins. L’un releva la tête pour lui offrir un sourire radieux et l’autre souleva ses sourcils broussailleux plusieurs fois en guise de qu’est-ce qu’il s’est passé hier, exactement ? Vous tirez une tête d’enterrement.

Prétendant ne pas être bilingue en sourcils quand bien même elle traînait de longues années d’expérience derrière elle, la sorcière se contenta d’hausser les épaules et de se retourner en direction du Grand Cardinal. De son bras, plus précisément. Abandonné là à son intention, en une proposition aussi silencieuse inattendue. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Était-ce l’idée qu’elle parte bientôt qui le poussait à agir de la sorte ? Elle releva des yeux qui abritait une question dans leur bleu turquoise avant de prudemment glisser son bras au sien.

À la remarque qu’il n’adressait qu’à lui-même, elle se contenta d’hocher la tête. Avec la vie rayonnante qui l’habitait normalement, et la perspective d’un foyer chaleureux, ses mots eux, aussi, l’avaient quitté.

Aussitôt qu’ils arrivèrent à proximité des Halles bourdonnantes d’activité, Béatrice resserra son bras contre celui de Constantin avec un soupir douloureux. Lorsqu’elle se rendait au marché, elle s’efforçait d’éviter les heures effervescentes pour ne pas troubler son don, mais elle craignait de ne pas pouvoir s’en sortir à si bon compte cette fois-ci.

Elle supposait à la mine tranquille du garçon que l’idée des poules lui avait un peu remonté le moral, ou au moins que la nuit avait rasé la table montagneuse de ses angoisses. Aussitôt qu’elle se concentra sur ses couleurs pour noyer le charivari bruyant des badauds, elle comprit qu’il jouait simplement bien la comédie.

Tandis qu’ils marchaient à travers les allées, Béatrice avait l’impression de progresser dans un marécage de culpabilité. Tandis que le prêtre saluait les croyants et inventait quelques histoires sur son identité avec un beau sourire, elle l’entendait vomir ses inquiétudes en bleu sombre turbulent. Et si elle remonta les commissures de ses lèvres pour ressembler à son image, la pâleur de son teint et les coups d’œil qu’elle lui lançait par intermittence ne trompaient pas.

Une autre chance, peut-être.
Mais de quoi ? Les tirer de là, ou les enfoncer ?

Et puis il y avait les poules. De toute façon, si sujet il y avait à soulever, cela pourrait bien attendre la route du retour, qu’ils ne soient plus entourés de nombre d’inconnus qui vivaient leur propre vie et polluer la sienne avec des pensées fugitives.

S’asseyant près d’une cage où picoraient quelques volatiles, Béatrice releva la tête à la question de Constantin, regardant celui-ci par le dessous.

— Nous n’en achetons qu’une ?

Son bras, déjà, lui manquait, tandis qu’elle sentait la psyché des autres ramper jusqu’à elle. Une poule s’avança elle-aussi, moins peureuse que ses confrères, pour fixer avec un cot-cot curieux la petite tête blonde qui la dévisageait en retour.

— Je ne m’y connais pas vraiment en poule. Une pause. La phrase lui paraissait absurde. Il y a des critères particuliers ? Elle montra du doigt celle qui s’était approchée, et ajouta : Celle là est courageuse. Et elle est jolie. Elle se parait en effet d'un beau plumage couleur sable, malgré quelques plumes portées disparues à certains endroits.

Puis, montrant une autre poule, grise et bien plus petite, elle conclut :

— Et on dirait que celle là porte des chaussures.

Un argument qui se suffisait à lui-même.

Béatrice n’écouta que d’une oreille distraite l’échange entre le marchand et Constantin, son attention divisée entre les voix au dessus d’elle et les cot cot curieux en face. Résistant tant bien que mal à l’envie de passer ses doigts entre les barreaux pour vérifier si ce plumage épais était aussi agréable à caresser qu’à admirer, elle releva plutôt la tête lorsqu’elle entendit le prêtre commencer des négociations — et avec quelle expertise.

Ravalant le sourire qui s’emparait de ses lèvres devant la scène, la sorcière se releva aussitôt pour mieux voir par elle-même l’état de cette autre mystérieuse, quatrième poule. Sitôt que ses yeux se posèrent sur elle, Béatrice sentit son cœur se serrer : dire qu’elle n’en avait plus pour longtemps relevait de l’euphémisme — la pauvre était à l’agonie.

Et si l’entêtement de Constantin n’était pas très pragmatique (acheter une poule qui ne serait bonne qu’à enterrer...), la chasseuse ne pouvait s’empêcher de le rejoindre sur cette volonté qu’elle lui devinait : offrir à une mourante, même à plumes, un endroit un peu plus confortable pour dépérir qu’une cage poussiéreuse dans un marché bruyant.

Dans un geste expert, le vendeur assomma les poules les unes après les autres sous le regard mal à l’aise de Béatrice. Certes, son empathie ne s’étendait qu’aux êtres humains (à eux, et ceux qui prenaient leur apparence), mais elle avait toujours étendu une inquiétude au moins égale, sinon plus grande, aux membres du royaume animal. Et dieu sait qu’elle épuisait son père à ramener tous les oiseaux blessés de la région dans l’espoir qu’ils survivent la nuit et se renvolent au lendemain.

Elle prit donc la demie-poule avec grand soin, portant le sac dans ses bras plutôt que du bout de la main pour vérifier à travers le tissu que le cœur battait encore.

— J’espère qu’elle va se remettre.

Elle n’en avait pas grand espoir, au fond, mais avec leur propre situation compliquée, la sorcière ne dirait pas non à un miracle, même s’il concernait les autres.

— Du pain et du lait, répondit-elle avec certitude à la question du prêtre.

Elle ne le quittait plus des yeux, sentant les remous inquiétants de son angoisse par delà les fourmillements de la foule. Alors qu’elle songeait à attendre une nouvelle fois cet élusif bon moment, une question se répéta dans son esprit, jusqu’à devenir une remarque :

Est-ce que tu fuis encore ?
Qu’est-ce que tu fuis encore ?
Où est-ce que tu fuis encore ?
Tu fuis encore.
Tu fuis, encore.

Elle retint son souffle, détourna les yeux, les lèvres serrées. On l’avait doté de ce don pour qu’elle entende les appels à l’aide, mais elle n’était pas capable d’écouter celui si bruyant de Constantin. De l’écouter, et de le résoudre. Et si elle aggravait les choses ? Après tout ce qu’il s’était passé, elle craignait qu’un nouvel échec ne l’achève, elle-aussi.

— Et... Euh... Une pause. Pourquoi pas une pause, monsieur Constantin ? L’agitation me donne mal à la tête...

Elle ne se trouvait pas très convaincante, mais la main tendue de Constantin, là, vers son front, acheva de confirmer que son piètre plan avait fonctionné. Une pause pour elle, oui, mais surtout pour lui, pour eux, le temps qu’elle trouve le courage de poser les questions qui leur flottaient tout autour.

Lorsque le prêtre proposa de rentrer, elle comprit que sa vaste exagération avait même trop bien marché mais n’osa pas contredire le Grand Cardinal. À vrai dire, depuis Évreux, elle n’osait plus rien lui dire du tout, à part bonjour votre Excellence, au revoir votre Excellence, merci votre Excellence, d’accord votre Excellence. Elle nota ses doigts qui n’avaient cesse de bouger comme on se débarrasse d’une saleté, et se demanda si maintenant qu’il la savait sorcière, il préférait se purifier d’elle.

Mais le bras qu’il saisit sous le sien témoignait d’une autre histoire. Elle suivit son pas expert, peinant encore à se repérer dans Paris malgré le temps passé à en fouler les pavés, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un banc à l’ombre des grands chênes. Béatrice s’assit comme lui, prenant toutes les précautions avec son sac, et l’être vivant fragile qui subsistait à l’intérieur. Par intermittence, elle passait sa main sur le tissu, devinant le plumage en dessous, pour ne pas que la mourante se sente seule.

Ce n’était pas la maison.
Tant mieux.
Ils ne devaient pas rentrer si tôt.

Et l’idée de s’asseoir ici n’était pas plus mal. S’éloigner de l’agitation du marché lui faisait un bien réel, même si elle aurait survécu quelques instants supplémentaire parmi les cris et les échanges. Et puis, à en juger l’expression pensive de Constantin, peut-être avait-il lui aussi besoin d’une aparté. Si elle en avait le pouvoir, elle détacherait un morceau d’espace et un morceau de temps pour qu’il puisse y méditer, réfléchir à tout ce qu’il s’était passé jusqu’ici : lorsque son entraînement s’était enchaîné avec la mort de ses parents et de son frère, c’était tout ce dont elle avait souhaité — du temps — sans jamais l’obtenir. Que le monde s’arrête de tourner, ou se débrouille sans elle, même un instant.

Mais le monde ne l’entendait pas de cette oreille.

Son expression s’affaissait lorsque la voix timide du prêtre la tira de ses rêveries. Encore. Et encore. Elle songea qu’il ne lui avait jamais adressé la parole si longuement, avant de se rappeler qu’elle ferait mieux d’écouter ce qu’il racontait. Ses sourcils se haussèrent, ses yeux s’agrandirent : ils parlaient français tous les deux mais elle comprenait à peine.

— Oh. Ça fait beaucoup de questions.

Elle dit cela avec un sourire maladroit, détournant les yeux à la première occasion. Son cœur tremblait sans qu’elle ne sache pourquoi.

— J’ai 18 ans, monsieur Constantin.

Elle parlait encore de cette petite voix détestable. Sans cesser de caresser la poule assommée dans son grand sac de toile, elle pondéra la question, le pourquoi et le comment, à commencer par la raison de ces yeux qui piquent.

— Et oui, il me reste de la famille. J’ai deux frères et deux sœurs toujours en vie, tous plus jeunes que moi. Ils sont avec l’Église, mais pas la nôtre. Aucun d’eux n’est comme moi.

Une malédiction.

Ça lui faisait étrange de s’entendre parler d’eux quand elle avait tu leur simple existence pendant si longtemps.

— Je n’ai... Pas vraiment d’aspiration. Avec un sourire empressé, elle ajouta : Je n’en avais pas avant non plus. Je faisais ce qu’on demandait de moi, elle pensa à Bellami, ou ce qui était nécessaire.

Et une fois mariés, ils auraient fait des enfants sans doute, conformément à ce que la société attendait d’elle. Au moins, sa mère serait vivante, ou alors elle serait morte, mais les Botherel auraient eu la certitude de s’être battus jusqu’au bout, plutôt que d’avoir sacrifier la vie de la mère pour le bonheur de la fille. Si Béatrice voulait être heureuse, elle n’avait qu’à trouver quelqu’un qui l’était et lui prendre la main.

— Pour ce qui est des passions... Hm...

Elle pensa aux nombreuses disciplines féminines qu’on lui avait enseigné. Ce n’était sans doute pas ce que Constantin attendait.

— J’ai une certaine tendresse pour les animaux. Mais ce n’est pas vraiment une passion ou un passe-temps : ça relève du bon sens.

Elle se fit pensive.

— J’aimais jouer de la harpe, même si je n’en ai plus l’occasion. Ni l’instrument. Chanter aussi. Je le fais parfois quand Alfred est de sortie. J’aimais aussi aider ma mère en cuisine lorsqu’il était question de préparer le goûter ou le dessert, même si je ne saurais pas vous dire si j'y étais pour l'activité ou sa compagnie. Lorsqu’elle est tombée malade, je m’occupais du déjeuner et dîner au côté de la servante qui n’avait pas été congédiée. C’est elle qui m’a enseigné les plats plus pragmatiques. Sa voix s’était assombrie. Cette partie là n’appartenait pas aux passions ou favoris.

Elle pourrait parler des amis qu’elle aimait voir ou des livres qu’elle aimait lire lorsque sa mère avait le dos tourné (son père était trop occupé pour veiller sur sa conduite décente), mais elle avait un peu honte de parler de tout au passé.

Elle n’était plus personne et elle n’aimait plus rien.

— Mon père vient de Bordeaux et ma mère de Paris. Elle a dû rentrer pour l’épouser, ce qui n’a fait plaisir à personne. Elle dit la chose avec un sourire amusé, mais à l’époque, quel drame ça avait été ! Et quel miracle que ses parents ne se soient pas écharpés l’un l’autre.

Avec un soupir, elle admit, les yeux tristes :

— C’est étrange de parler d’eux.

Ces histoires n’avaient plus d’importance malgré les larmes qu’elles avaient faite couler, les rires arrachés à éplucher les pommes, l’énième oiseau à l’agonie ramené à la maison sous l’œil critique de son père, tout ça, tout ça, n’avait mené à rien.

Ça avait mené à elle.

— Et vous, Monsieur Constantin ? Qu’est-ce que vous étiez, avant d’être Grand Cardinal ? C’est la première fois que vous élevez des poules ? Est-ce que vous avez une couleur préférée ? Et des frères et sœurs ?

Elle réfléchit un instant, cherchant une dernière question pour l’humaniser un peu. Le connaître, sans même devoir lui saisir le poignet.

— Vous êtes déjà tombé amoureux ?

Béatrice ne put s’empêcher de rire jaune à la remarque de Constantin, toute bien-pensante qu’elle soit, au sujet de ses parents. Du banc où ils étaient tout deux assis, elle regardait marcher des familles main dans la main : certaines nombreuses, d’autres non, et pensait à la sienne le bleu dans l’âme.

— Oh, vous savez, s’ils sont ensemble...

Elle baissa les yeux. S’ils étaient ensemble, oui, elle doutait qu’ils trouvent la moindre paix.

— Disons que ça doit être plein de vie, là haut.

Elle regarda le ciel comme si elle pourrait les apercevoir, mais il n’y avait que des nuages blancs et un soleil sans couleurs.

Lorsque Constantin se mit à conter son propre récit, Béatrice se pencha un peu vers lui, comme pour lui donner son entière attention, imaginant sans mal ce grand monsieur bien plus petit, bien plus jeune, dans des vêtements sales de berger. Malgré sa position très prestigieuse, elle s’était toujours douté qu’il n’était pas noble, ou au moins qu’il n’était pas né parmi eux : elle se rappelait sans mal comment il avait préféré marcher plutôt qu’emprunter la calèche, à Évreux, ou comment il s’était éloigné de leur mission pour caresser quelques moutons.

— On peut dire que vous veillez sur un genre différent de brebis, maintenant, dit-elle avec un sourire aimable avant qu’il n’évoque le bleu, le jaune et le orange. Béatrice acquiesça à chacune des teintes citées, quoiqu’un peu plus vivement pour la couleur du ciel qui était aussi parmi ses préférées.

— Je suis désolée, dit-elle lorsqu’il lui conta les morts. Ses deux parents, et sa sœur... Et elle, ses deux parents et son frère. Pas pour les mêmes raisons, certes, d’un côté les innocents, de l’autre les coupables, mais elle trouvait parfois qu’ils partageaient des morceaux d’histoires en déclinaison.

De même, elle doutait qu’ils aient reçu la même éducation au monastère, mais songer qu’ils avaient peut être pu poser les yeux sur des paysages similaires, se lever aux mêmes heures, lire les mêmes versets de Bible et manger la même nourriture humble lui donna un baume inexplicable au cœur. Peut-être qu’à histoire commune, destination identique : ça ne la dérangerait pas de devenir quelqu’un comme Constantin.

Pourtant, elle se fit soudain pensive, se détournant du prêtre un instant pour fixer la terre sous leurs pieds. Il n’était question nulle part de geôle, de diable, de sorcellerie et de chaînes. Pourtant, elle avait l’intime certitude que les souvenirs en morceaux qu’elle avait ramassé en se coupant les doigts, lorsqu’elle s’était endormi contre lui au retour d’Évreux, lui appartenaient. Évidemment qu’il n’en parlerait pas comme si ce n’eut rien été, mais pas un seul instant ces épisodes pourtant terribles n’avaient défilé sur son visage ou son cœur, et dieu savait qu’elle remarquerait ce genre de chose.

La torture ne s’oubliait pas.
Est-ce que ça s’enterrait ?

— Quant à être amoureux, oui je l'ai été et le suis toujours actuellement.
— Oh ?
— Pour être prêtre il faut nécessairement aimer Dieu et donc la vie et toutes ses créations.
— Oh.

En temps normal, elle aurait retenu un soupir désabusé, mais depuis qu’elle vivait avec Constantin, elle comprenait un peu mieux la grâce d’une existence vouée à Dieu, même si elle ne l’aimait pas beaucoup.

— Aw. Je parie que vous étiez un prétendant très timide.

L’image la fit sourire, tout comme la sagesse que lui dispensa aussitôt le Cardinal.

Mais voilà que la mourante revenait à la vie dans ses bras. Béatrice jeta un coup d’œil aux mains de Constantin, puis l’endroit où elles avaient été posées sur le sac en toile, mais ne commenta pas l’affaire, lui cédant avec plaisir la poule qui s’agitait. Enlevant la plume qui s’était niché dans ses cheveux, elle fit de même, très soigneusement, avec une autre entre deux mèches de Constantin.

— Ça nous fait deux noms. Pour les deux autres, hmmm... Pourquoi pas Garance et Églantine ?

Elle avait toujours trouvé un attrait particulier aux noms de fleurs.

Suivant le mouvement de Constantin, elle posa la main contre Sainte Odette, qui s’évertuait à picorer tout ce qui était à portée de bec.

— On se calme, mademoiselle, dit-elle d’une voix douce en sentant plume et peau rugueuse contre son poignet. Cela suffit à convaincre la poule, par miracle, qui après un dernier côt indigné, s’apaisa dans les bras de la jeune fille, si bien qu’elle n’eut pas besoin de la remettre dans le sac.

Jetant un coup d’œil curieux à Constantin, suivi d’un haussement d’épaule face à cette situation fort commode, elle pensa aussitôt à sa lettre qu’elle n’avait toujours pas déposé.

Mais en avait-elle encore envie ?
Des non-dits subsistaient encore sur ses lèvres, et Béatrice songea à les avaler, jusqu’à ce qu’un bon moment qui n’existait pas se matérialise sous ses yeux. Et s’il y avait mieux comme contexte qu’une escapade de poules, la situation, pour une fois, lui paraissait paisible, appropriée à la vie qu’ils souhaitaient tout deux mener dans un monde un peu plus doux.

— Vous savez Constantin... Elle lui jeta un regard obligeant. Au final, je suis contente d’avoir terminé chez vous plutôt qu’un autre. Malgré les araignées, la poussière, le matelas inconfortable... Je suppose que la compagnie est agréable.

Une pause. Elle ne le quittait plus des yeux.

— Et... Et je suis désolée pour ce qu'il s’est passée.

Il ne souhaitait sûrement pas en parler, si bien qu'elle n'osa pas s'étaler sur le sujet, mais avait la certitude intime que s'il n'avait pas été là, elle se serait laissée dépérir.

Elle détourna les yeux.

Le silence qui suivit la déclaration maladroite de Béatrice lui parut éternité. Tandis que son collier tressautait à chaque pas pensif, tandis que la poule rebelle, dans ses bras, confondait la chaîne en or pour un ver, la sorcière attendait : insulte, miséricorde, peu lui importait tant que ce serait quelque chose — suffisamment pour tuer son indécision. Et par pitié, se surprit-elle à prier en levant les yeux vers un ciel muet, qu’il ne lui demande pas pourquoi elle s’excusait, comme si toute cette histoire ne pesait qu’à elle.

Mais il était navré aussi.
La cicatrice à son épaule, toute de crocs plantés, lui tirait soudainement.

Elle se targuait de plus de tort que lui, mais devinait sans mal que l’attitude du prêtre devait encore lui peser sur la conscience. Certes, dans ce grand manoir, après cet horrible matin, et tout ce sang, tout ce sang, ils étaient deux spectres sans attaches ; mais Constantin devait guider et non se perdre.

La sorcière admira un paysage qu’elle regardait sans voir, songeant qu’il avait l’excuse de son inexpérience là où elle avait l’excuse de son âge, et que pourtant c’était un pilier bien pauvre derrière lequel se cacher.

Je suis content d'avoir fait votre connaissance.

Elle déglutit pour avaler des larmes qui pourtant ne montaient pas, cessant une seconde ses caresses sur le plumage de sainte Odette avant de les reprendre de plus belle.

— Moi aussi, répondit-elle d’une petite voix fragile.

Ce qu’elle pouvait détester ces instants de vulnérabilité qui laissait entrevoir ses fissures. Pour peu qu’elle les regarde, elle s’écroulerait tout de suite. Quoi de mieux qu’un trait d’humour, alors, pour détourner les yeux et détourner les siens, à ce grand monsieur qui pensait très fort et laissait entendre sans énoncer clairement ?

— Ne soyez pas ridicule. Je suis sûre qu'Alfred garde une bonne bouteille de vin pour l'occasion.

L’idée qu’elle lui manque lui semblait plus ridicule encore que des araignées réunis en ronde pour se navrer de son départ.