Béatrice n’aimait pas perdre son temps : aussitôt qu’elle comprit que c’était l’un de ces soirs, à tourner et se retourner dans son lit, elle sortit de celui-ci. Elle n’était pas friande de cauchemars, de ces réveils multiples, le front en sueur tandis que les heures s’égrènent, d’images qui la hantent, de non-dits, de pensées coupables. Alors elle quitta sa robe de chambre pour ses vêtements de ville et alla battre les pavés de la capitale de ses pas impérieux.

Elle se changerait les idées. Elle s’oublierait, cette nuit encore, et retournerait dans sa couche comme simple Béatrice, délaissant son nom et ses souvenirs pour mieux dormir. Voir du panorama.

Elle n’imaginait pas que les fouilles puissent se poursuivre si tard, et en si grand nombre. Des foules compactes se pressaient dans les rues, appelant le duc disparu. Elle les considéra de loin, s’efforçant de rester hors de leurs chemins, sentant la vague de leur fatigue, leur impatience, leur inquiétude, leur heure de gloire, s’abattre sur une plage lointaine. Elle fronça les sourcils. Avec la capitale dans un tel émoi, ce n’était pas étonnant qu’elle ne parvienne pas à trouver le sommeil.

Elle s’éloigna de la lueur des lanternes, des appels et des noms, jusqu’aux quartiers de misère où personne ne se presse. Les rues étaient désertes, humides et brillantes à la lumière de la lune. Le duc disparu... Si son pouvoir lui donnait un net avantage pour retrouver celui-ci, elle n’en débordait pas d’envie : elle préférait éviter le feu des projecteurs autant que possible, et avec tout Paris à sa recherche, haute était la chance que cela tombe sur un badaud plus méritant.

Et puis, sur quoi devait-elle pointer l’aiguille de sa boussole ? Elle ne le connaissait pas. D’un autre côté, plus tôt on retrouverait le noble, plus tôt elle pourrait dormir en paix. Elle soupira, jetant un coup d’œil aux alentours. Au détour d’un allée poignait la flamme de bougies. Elle s’éloigna de cet autre groupe, lâchant doucement les rênes de son pouvoir.

Le duc devait... Être paniqué, sans doute. En détresse, au moins. Mais tout autour d’elle, l'agonie du pauvre peuple s'écrasait contre les pavées, les murs, les fenêtres. Elle s’éloigna encore, les traits chiffonnés comme du papier.

Peut-être que regarder le plafond dans la chaleur de son lit n’était pas une si mauvaise idée, finalement. Au moins, entre ses draps, elle ne devait supporter que ses propres pensées trop lourdes. L’infâme misère lui montait à la tête. La faim, la soif, le froid, l’incertitude. Mieux valait —

Avez-vous vu le Duc disparu ?

Sainte Marie Mère de Dieu.
Aspirée par le siphon de son corps en alerte, elle retourna à elle-même. Béatrice sursauta comme un chat surpris d’un bruit sourd, un gémissement apeuré échappant malgré elle de ses lèvres, et fit volte-face avec un tel affolement qu'on aurait cru que la mort en personne avait posé cette main sur son épaule.

Cette main sur son épaule ?

Qu- ? Ôtez vos sales pattes —

Elle se déroba à lui avant même de terminer sa phrase. Ce n’était pas exactement le meilleur endroit de la ville pour faire de bonnes rencontres et elle n’était pas armée. Une fois à une distance raisonnable, elle prit enfin la mesure du malotru qui se permettait de laisser traîner ses paumes partout. Cela lui demanda de lever la tête, ce qui ne la rassura pas davantage : cet homme là dépassait Constantin en taille comme en carrure, et elle trouvait déjà le Grand Cardinal d’une hauteur plus qu’exagérée.

Ce n’était pas l’heure de se démonter.

... Bonsoir à vous aussi, Monsieur. Elle résista à l’envie de se mettre sur la pointe des pieds, se contentant de se tenir aussi droite que possible. Non, je n’ai pas vu le duc. Si c'était les cas, tout ce beau monde serait déjà chez soi. Elle fit un geste vague dans la direction où se pressaient les lanternes.

Pas de réponses. C’était bon, mauvais signe ? Elle lâcha encore les rênes de son pouvoir, laissant son empathie renifler les alentours : jusqu’ici, elle ne sentait pas de danger mortel, seulement un désintérêt ennuyé. Un chasseur concentré sur sa proie, une proie qui n’était pas elle. Un mercenaire ?

Elle leva les mains en guise d’avertissement lorsqu’il s’approcha, et les baissa lorsqu’il la contourna simplement : quel rustre ! Mais elle préférait cela à un brigand trop concernée par sa personne. Un cuisant rappel qu’il n’était pas bon de se promener dans les rues de la ville de nuit comme de jour, sans armes à la ceinture. Elle ferait mieux de rentrer. Elle ne tenait pas à rejoindre le nom du Duc dans les appels qui fusaient à travers la capitale.

Oh, et puis n’importe quoi.
Comme si quelqu’un partirait à sa recherche, si elle venait à s’envoler.
L’église, peut-être — mais seulement parce qu’elle devait leur rendre des comptes.

Les manières se perdent, en plus des Ducs... finit-elle par murmurer, une main absente faisant tinter le soleil suspendu à son cou.

Sans demander son reste, elle poursuivit le chemin opposé dans les rues de ce Paris orphelin, appelant le nom d'un noble échoué comme Béatrice appelait celui de son père dans ses cauchemars.

C’est ce moment là que la pluie choisit pour s’abattre.

Béatrice s’était arrêtée, levant une paume vers le ciel pour que quelques gouttes s’y écrasent. Si elle pressait le pas, elle pouvait être chez elle — non, chez Constantin, avant le plus gros de l’averse. Elle ne tenait pas à laisser des flaques d’eau partout dans l’entrée, ou dormir dans un lit humide à cause de ses cheveux mouillés.

C’est ce moment là que la pluie choisit pour s’intensifier.

Oh, vraiment... ?

Elle s’empressa de prendre refuge sous une devanture jusqu’à ce qu'elle ne passe. L’air s’était rafraîchi : elle s’emmitoufla dans le châle qu’elle portait sur le dos. Regardant ses mains nues, elle pensa à ce drôle d’homme qui s’était permis de lui toucher l’épaule : une chance qu’elles n’étaient pas découvertes, à ce moment là, ou que son pouvoir n'ait pas profité de la surprise et de la proximité. Béatrice pouvait survivre sans connaître les souvenirs, pensées et sentiments du premier inconnu qui passait.

Une autre âme s’invita dans les alentours. Béatrice leva les yeux jusqu’à croiser ceux de — lui. Peu importe comment il s’appelait. Elle se risqua une seconde de trop, dans cet ambre gris et morne comme une journée d'automne, avant de détourner le regard. Elle y était restée suffisamment longtemps pour que ses épaules se relâchent : toujours pas d’hostilité ou de mauvaises intentions. Il ne la suivait pas.

Il était si tard, et elle si fatiguée, que la scène ne lui paraissait pas réelle. Qu’est-ce qu’il faisait à attendre sous la pluie comme un chien perdu ? Son regard darda une nouvelle fois jusqu’à lui, y demeurant quelques secondes en proie à toutes les inquiétudes, avant de s’adoucir.

Elle se décala d'un pas pour l'inviter à s'abriter.

Vous n’avez pas froid ? Elle fit glisser le châle de ses épaules et le lui tendit. Il y a de la place pour deux, vous savez ?

Du peu qu’elle connaissait du personnage, elle se doutait qu'il ne lui répondrait pas, et plus improbable encore était la possibilité qu’il la rejoigne à l’abri de cette bâtisse. Ça ne l’empêcherait pas de proposer, ne serait-ce qu'au nom de la chose juste.

Même si elle se retrouvait à éternuer toute la journée du lendemain.

Il parlait bel et bien ! Ce simple constat manqua de la faire sursauter, tant sa voix était grave et caverneuse. Lorsque, plus tôt, le taciturne inconnu l’avait questionné au sujet du duc, Béatrice n’était pas vraiment là : nulle part, et partout à la fois. Il lui semblait l’entendre — l’entendre avec ses oreilles, l’observer avec ses yeux, pour la première fois. Son pouvoir, cependant, demeurait muet. Ça ne pouvait qu’être bon signe.

Elle s’efforça de rester bien droite, de ne pas esquisser de pas en arrière, lorsqu’il s’approcha, la plongeant dans son ombre pour saisir le châle du bout des doigts. Béatrice se montra tout aussi prudente, ses gants encore sur la table de chevet à côté de son lit. Juste alors qu’elle se réjouissait de cette image fort cocasse qu’elle risquait d’avoir sous les yeux, l’inconnu la surprit encore, repassant son vêtement autour de ses épaules désormais nues.

Elle leva les yeux, mais ne croisa pas les siens. Il fuyait son regard ?

Euh, d’accord. De l’éloquence. C’est tout ce qu’elle trouva à redire à son constat, prendre soin d’elle-même avant les autres. Elle voulait lui rétorquer : Mais monsieur, noblesse oblige — mais elle n’appartenait ni à celle-ci, ni au peuple, figée dans cet entre-deux contradictoire comme à demi-morte et vivante.

Mais avec votre tête de chien battu, il ne faut pas s'étonner que l'on s'inquiète pour vous. De la délicatesse. Elle croisa les mains de part et d’autre de son châle pour éviter qu’il ne tombe, le tirer un peu plus fort contre elle. Elle réalisait seulement qu’aucune chaleur n’émanait des doigts du grand homme, quand il l’avait déposé sur elle, il y avait de cela quelques instants. Le pauvre devait vraiment être frigorifié.

Finalement, il concéda à la rejoindre à l’abri de cette toiture, quoiqu’à distance respectueuse. Elle trouvait cela un peu étrange : plus tôt, lorsqu’il avait eu la gentillesse et le bon goût de complètement l’ignorer, d’envoyer une bourrasque si vive, si énorme, si incomparable à sa figure que les torrents qui tombaient désormais du ciel pâlissait en comparaison, il n’était pas apparu à Béatrice comme quelqu’un de particulièrement poli. Elle haussa les épaules à sa propre pensée, et reporta son attention sur la pluie qui battait les pavés jusqu’à ramper à leurs pieds.

Un silence inconfortable s’installa, tempéré d’intempéries. Vous êtes mercenaire ? Si c’était le cas, elle espérait qu’il ait quelques histoires à raconter jusqu'à ce que les nuages ne s'essorent.

Béatrice ne savait pas, avant cette rencontre, qu’on pouvait appliquer l’expression « Tirer les vers du nez » à une conversation tout à fait banale. Pourtant, alors qu’elle cherchait à faire défiler les nuages plus vite avec un peu de divertissement, c’était exactement le sentiment qu’elle avait : celui de tirer sur un tissu comme un magicien sans que ça n’ait jamais de fin. Plutôt que les applaudissements de spectateurs ébahis, elle ne recevait que quelques mots, pareils à des miettes de pain jetés à un pigeon, avant qu’un nouveau silence gênant ne s’installe.

Elle se retint de commenter sur la qualité déplorable de la conversation de l'étranger. D’autant plus que, pour sa défense, il était tard, Béatrice était une parfaite inconnue, et même elle, s’il n’y avait pas ce silence qui lui vrillait les oreilles, ne serait pas beaucoup plus motivée à l’idée de converser avec quelqu’un.

Au moins, cette fois, il fit l’effort de la regarder dans les yeux. La sorcière déploya la même délicatesse, mais ne chercha pas à contenir l’expression absolument dépassée qui chiffonnait son visage — c’était déjà bien assez d'efforts de garder son amertume pour elle.

...

Sa circonspection était tellement bruyante qu’on pourrait presque la lire en mots de ses lèvres. Elle ouvrit la bouche une première fois avant de se raviser, détourner les yeux comme si la marche à suivre pour sortir de cette situation horrible était écrite quelque part sur les murs des maisons aux alentours, puis se retourna de nouveau vers lui.

Vous savez quoi ? Laissez-tomber. Ce n’est pas important.

Elle se força à sourire pour paraître cordiale, et repartit admirer les gouttes qui s’écrasaient sur le sol avec la même expression de malaise. Comme pour lui épargner une autre minute insupportable, ils se firent moins nombreux et moins brutaux : l’averse, par la grâce du Dieu et de tout ce qui était sain, ne tarderait pas à passer.

Oh. On dirait bien que nous nous séparons là. Elle voulait clairement ajouter quelque chose, mais, au regard de la situation, trouva plus sage de garder sa remarque pour elle.

Malgré l’envie de se précipiter sous les quelques gouttes qui pleuvinaient encore pour fuir cette horrible, horrible conversation, Béatrice s’efforça de rester bien en place jusqu’à ce que lune se fasse. Et puis, une fois qu’il ne restait de cette averse que le pavé humide, elle lanca un signe de tête à l’étranger avant d’esquisser quelques pas devant elle. Le bruit de ses chaussures, dans la nuit froide et les rues vides, résonnaient contre les devantures.

Avancez. Je vous raccompagne.

Elle se retourna, de toute évidence peu enchantée à l’idée. Mais, avant de rétorquer un simple nonçavamerciaurevoir, choisit de considérer la situation un peu plus en détails. Elle n’était pas armée. Ce quartier là de Paris n’était pas le plus sûr. Et même si elle avait l’impression de parler à une porte de geôle ambulante, au moins n’alertait-il pas son pouvoir. D’un autre côté, avec la disparition du Duc, il faudrait être un piètre voleur pour choisir d’agresser une passante alors que la garde tournait dans les rues ce jour plus que tous les autres.

Et malheureusement, les piètres voleurs existaient.

Si seulement elle avait pu croiser Monsieur de Sercey ce soir, au lieu de cette espèce de montagne au visage figé dans une expression de misère.

En fait, pourquoi perdait-elle son temps à chercher quoi lui répondre ? Elle doutait qu’il lui témoigne la même délicatesse. Avec un haussement d’épaules qui ne l’engageait à rien, Béatrice ouvrit la marche en silence, gardant un œil perçant sur les alentours.

Le silence s’allongea, et s’allongea, et s’allongea, jusqu’à remplir l’espace des rues, des virages, des carrefours, l’espace entre ciel et terre. Seuls les quelques gouttes de pluie qui s’osaient encore à tomber parvenaient à l’érafler sans en éclater le marbre solide. Comme elle s’y attendait, le sombre inconnu n’ajouta rien. Béatrice, pour sa part, ne voyait pas quoi discuter. Sans doute le dérangeait-elle dès qu’elle ouvrait la bouche.

Cela, bien sûr, la perturbait. Avant qu’on ne la pousse dans l’église souterraine comme une poussière dans la pelle d’une balayette, on lui disait que ses lèvres seraient son plus bel atout. Elle était née femme : on se battrait pour l’embrasser et on se divertirait en compagnie de sa rhétorique. Et Béatrice trouvait toujours les mots, posait les questions avec l'innocence de ceux qui n’ont jamais rien vu.

Sa langue avait enflé et pourri, en même temps que sa foi en quelque chose de doux, quelque chose de bon, quelque chose de juste. Sa lame s’était affûtée, et au lieu de réparer les armures des uns et des autres, elle les perçait de piques et de rancœur. Mais au moins trouvait-elle du réconfort dans le fait qu’elle visait juste, avec cette répartie qui s’était aiguisée sur les barreaux sombre de sa geôle.

Mais ici, avec lui, plus rien.
Juste le silence, la poussière et la pluie.

Elle voulait l’observer du coin de l’œil, tendre sa troisième main, lui effleurait le front avant d’en voler les idées, étudier son âme comme une pierre précieuse, et savoir, savoir, savoir, quelle genre de pensées il gardait si farouchement. Son don demeurait muet, et pour la première fois, Béatrice souhaita de lui un caprice, un petit accident.

Mais voilà qu’ils arrivaient. Par obligation envers Constantin autant que par méfiance, elle ne pouvait pas le mener jusqu’à chez lui. Elle choisit de s’arrêter dans une rue adjacente, cessant la marche pour signifier qu’ils n’iront pas plus loin. Pas ensembles.

Les mains derrière le dos, elle se retourna dans une vague de cheveux flavescents, posant ses yeux aux couleurs d’aurore boréale sur le visage barré de cicatrices. L’étranger, pourtant, tournait la tête. Il évitait son regard ?

Je sais que je suis éblouissante, mais il est d’usage de regarder quelqu’un dans les yeux lorsqu’on lui parle, monsieur. Après tout, elle ne portait pas le nom de Solaire pour rien.

L’ironie de la situation lui échappait complètement. On ne demandait pas à un vampire d’apprécier le soleil sauf si l’on souhaitait sa mort.

Enfin. Merci de m’avoir raccompagné.

Un sourire fleurit en pétales sincères sur ses lèvres de roses. Avant de se séparer de lui, elle accorda un long regard aux alentours, notant que les rues s’étaient vidées de leur foule comme un abcès crevé. Les effets de la pluie ? Sur tout ce monde ? Quelques gouttes d’eau suffisaient donc à abattre la détermination de grands gaillards en mal de gloire ?

Elle exécuta un pas en arrière, et fixa un point pour se donner l’air de réfléchir. Elle cherchait en vérité âme qui vive, enjambant celle du garçon avec une prudence respectueuse.

Elle avait froid et mal aux pieds. Quelle idée de se traîner aussi tard à la recherche d’un duc dont on avait pas la moindre idée de l’emplacement ! Et puis ce temps ! Ses chaussures avaient bu la tasse dans une flaque peu profonde d'apparence, mais d'apparence seulement. Ah ça ! La reine savait taxer les honnêtes travailleurs, mais dès qu’il s’agissait de réparer la chaussée, tout de suite, plus personne. Au moins maintenant que le duc avait été retrouvé —

Elle secoua la tête avec un frisson d’horreur, cherchant à chasser les pensées intruses. Ce n’était pas très sage d’utiliser son pouvoir à ce genre de fin, mais puisque l’étranger s’était montré aimable en la raccompagnant, elle pouvait bien lui rendre ce service. Jetant à regard à ses bottes gelées, comme si elle débordait d’eau refroidie d’étoiles et de nuit, elle comprit ce qu’elle avait pris de ce plongeon là. Elle rentrerait frigorifiée chez Constantin : ce n'était pas faute d'avoir attendu que la pluie passe.

Jetant un dernier regard au garçon, elle se détourna de lui, ne laissant à voir que son profil et un œil bleu où débordait l’océan.

... C’est étrange qu’il n’y ait plus personne dans les rues. Quand je les ai traversé, tout à l’heure, il y avait foule. Elle cilla avant de se détourner de lui. Si vous comptez poursuivre vos recherches, assurez-vous que le duc n'ait pas été retrouvé avant. Passez une bonne soirée, Monsieur, pour ce qu’il en reste.