Tout ne se passe pas comme Amaury l’avait prévu. Il voulait « voir ». Il voulait se faire une idée sur ce que ce marquis attendait de lui et sur qui pouvait être sa fille. Il souhaitait avoir le temps de réfléchir et de se faire à l’idée, véritablement, d’un mariage. Consulter son frère également – plus que sa mère – qui aura un œil relativement neutre sur la chose. Même s’il s’attend à ce que ce dernier l’encourage, sous prétexte que les années avançant il lui faut engendrer une descendance, en autres vérités de ce genre.

Amaury a conscience de tout cela. Parfois, dans l’intimité de sa couche, il se surprend à se demander ce qu’il resterait de lui sur cette terre si une rixe éclatait dont il était victime, si une mission au sein de la Milice s’avérait être sa dernière. Serait-il qu’un simple nom bien vite oublié sur les lèvres ? Sa mort serait-elle un soulagement pour le Comte, qui semble ne voir en lui qu’un poids imposé par le fantôme de sa femme ?  Son frère, sans doute, aurait des larmes sincères à son égard. Ce serait certainement le seul.

Une épouse, une progéniture, autant de choses qui l’irritent d’avance. Des obligations dont il se passerait bien et dont, en même temps, il a conscience de toute la symbolique. Dieu a fait l’homme et la femme pour qu’ils se reproduisent, pour qu’ils assurent une pérennité dans l’existence. Amaury le sait mais n’a jamais été tourné vers de telles conceptions de la vie. La famille c’est un concept dont il s’est peu à peu détaché. Seul son frère demeure un ancrage important, pour lui. Sa mère, devenue une véritable harpie avec l'âge, ne cherche qu’à sucer les quelques richesses de son aîné jusqu’à la moelle. Autant de raisons qui font que le cadet n’a pas hésité à deux fois avant de s’éloigner de Bray.

Maintenant le destin - Lui ? - l’a amené ici, dans cette pièce face à un marquis bien décidé de lui mettre sa fille entre les pattes. A la perspective de passer du temps seul à seul avec cette jeune femme, Amaury se sent piégé. Parler aux femmes n’est jamais simple, pour lui, et quand il y arrive c’est que ces dernières ont, d’une façon ou d’une autre, une forme de charisme ou de mystère. Quelque chose qui retient son intérêt. Cette pauvre Françoise, les traits insipides, le regard perdu et navré, n’est pas particulièrement engageante. Pas vraiment à son goût, si Dieu ne lui en veut pas d’avoir de telles pensées.

Converser avec le Marquis de Bellevallée reste une entreprise bien plus facile, en l’instant. Huit frères et sœurs. Huit enfants. Quel enfer… « Bravo pour cette belle lignée. » fait-il du bout des lèvres, avant de réaliser son erreur. C’est donc pour cela que le nom de Bellevallée ne lui était pas complètement inconnu ? « Oh. Mes condoléances. » Situation délicate que celle-ci mais si la voix de l’autre homme est devenue plus grave, il semble avoir accepté l’idée et parvient à en parler presque comme si de rien.

« Oui, j’ai participé à l’effort de reconstruction du quartier des Armées. J’ai eu connaissance de pertes lors de cette explosion mais étant arrivé à Paris juste après, je n’ai pas été plus informé. Pardonnez ma maladresse. » Amaury ne sait guère ce qu’il doit comprendre de l’évocation du Maréchal et hoche la tête. « Je sais que le Maréchal et ses hommes ont fait tout leur possible pour retrouver les personnes à l’origine de ce drame. C’est inconcevable que l’on puisse s’en prendre ainsi à ceux qui dédient leur vie à la défense de Paris. » Tirade de naïf ou volonté d’un homme fidèle au Maréchal de remettre les choses dans leur contexte ? Allez savoir.

Sur le côté la jeune rousse observe, écoute, et jamais le regard d’Amaury ne se pose sur elle. Qu’il serait facile de l’oublier !