Le couple de vieillard qui ont forcé le lampion que tu portes dans ta main ne se sont point trompé: la lune est complètement absente du ciel, et sans sa lumière, la campagne est recouverte d'un épais manteau sombre, comme si un ange maladroit avait renversé son encrier sur le monde.

Tu as beau avoir lu quelques manuscrits sur la lune, son fonctionnement et sa nature t'échappent toujours. Elle reste une énigme dont les réponses sont jalousement cachées derrière la barrière linguistique qui t'empêches de déchiffrer les écrits du moyen-orient sur le sujet, te forçant à te cantonner aux théories contradictoires qu’il t’es arrivé de lire.

De toute façon, à cause de la lumière de la lanterne, tu ne peux distinguer le ciel nocturne aussi bien que dans l’obscurité totale; mais sans elle, tu ne verrais probablement même pas le chemin devant toi.

(mais si tu peux voir, ça veut aussi dire que tu peux être vu)
(c’est pour cela que tu préfères voyager à la lumière de l’astre lunaire)

Dans l’obscurité, les idées sordides sont libres de grandir et de se manifester dans le moindre bruissement; tu te prends à tendre le lampion vers les plus petits craquements, t’arrêtant en chemin pour intensément fixer le lointain comme si qui que ce soit pouvait se cacher dans les hautes herbes. La pire chose qui pourrait s’en prendre à toi ici, ce serait une vipère; mais comme tous les serpents, éternels boucs émissaires de l’évangile, tu les sais timides, plus apeurés par l’Homme que l’Homme d’eux.

Du moins c’est ce qu’affirmait ton maître, et tu n’oserais remettre sa parole en question, alors tu continues ton chemin en essayant d’oublier la boule qui pèse sur ton ventre à l’idée de marcher sur l’une d’entre elles.

(il y a quelque chose dans l’air)(quelque chose de malsain sur lequel tu n’arrives à mettre le doigt)
(un pressentiment)
(là, au creux de tes entrailles)

Tu es censé être alerte et pourtant tu n’entends pas les bruits de sabot avant qu’ils ne soient proches: en te retournant, tu réalises que ce n’est qu’un âne, seul, trottant joyeusement jusqu’à toi. “Et bien…” Un sourire naît sur tes lèvres en venant caresser le museau chaud de l’animal. “Que fais-tu ici, toi ?” Occupé par ce visiteur inattendu, tu ne penses même pas à lever le nez.

Pas avant d’entendre sa voix.

Il y en a peu dans ce monde qui réussissent si vite à renverser ton humeur; à vrai dire, tu les comptes sur les doigts de ta main, mais s’il fallait les classer, alors celle de Titi, particulièrement lorsque c’est ton nom qu’il prononce, serait en première place.

(tu aurais dû te méfier de l'âne)(tu échanges un regard déçu avec la traîtresse en question, mais elle n’a pas l’air bien affectée)

“Ha… Titi…” Pas même la présence de celle que tu reconnais maintenant être la mule du barde ne réussit à mettre une once d’enthousiasme dans ta voix, car tu comprends bien vite qu’il est lui aussi en vadrouille et qu’il n’y a qu’un seul chemin en face de vous. Dire que le Seigneur t'avais gracié de ne pas croiser son visage depuis le fiasco de l’autre fois -dont tu as gardé un mal de tête lancinant le lendemain-, il fallait croire que cela ne pouvait durer longtemps…
“Je ne pensais pas que tu serais encore dans le coin…” Tu songes à haute voix, grattant distraitement derrière les oreilles de l’âne de ta main libre tout en priant silencieusement pour que vos chemins se contentent simplement de se croiser. “Je me rends à Notre-Dame de Cîteaux.” Le berceau de l’ordre cistercien ne peut en rien intéresser un individu comme Titi: frugalité, rigueur, labeur et surtout silence, c’est son parfait opposé… Impossible que la semaine de marche qui t’attend ne soit rythmée par sa compagnie.

Satisfait dans ta certitude, c’est la moindre pour toi de retourner la curiosité. “Et toi donc ? As-tu été chassé de la capitale ?” Oh oui, tu ne peux que trop bien imaginer un mari vindicatif le pourchasser hors de la ville, épée à la main, et si tu réprouves la conduite qui pourrait mener à cette scène, le tableau dépeint dans ton esprit t’amuses bien malgré toi, en témoigne le petit sourire qui te monte aux lèvres.

Après tout, où est le mal, puisque Titi se tient devant toi en pleine santé ?

Ta main s’arrête net et, sans caresse pour la retenir, la mule se désintéresse bien vite de toi, la laissant suspendue dans le vide.

Pas besoin de te remémorer beaucoup de sentiers pour savoir qu’entre la capitale, Dijon et l’abbaye, vos chemins ne vont pas se quitter avant plusieurs jours. Cette révélation draine toute couleur de ton visage, les élucubrations du barde se faisant lointaine, embuées par les premiers signes de faiblesses.

(peut-être faut-il mieux t’abandonner à l’inconscient maintenant)

Dans sa grande générosité, Titi fait vriller tes tympans en sifflant sa mule, t’arrachant au malaise en remettant ton cœur flageolant à l’ordre d’un sursaut.

(console-toi, ton pauvre corps finira bien par trépasser à force)
(mais à tous les coups, ce diable t’attendra de pied ferme dans l’autre monde)

Fidèle à lui-même, le barde continue à mener la danse, te prenant par le bras comme le plus rustre des cavaliers tout en s’occupant à lui seul de la conversation. Tu l’écouterais à moitié si il n’arrivait pas sans faute à attirer ton attention à grand coup de blasphème, mais ton tout petit “Voyons !” n’arrivera ni à lui apprendre à tourner sa langue sept fois dans sa bouche, ni à penser au bon Dieu avant de l’ouvrir, alors tu ne peux que soupirer. “Il est certain que personne ne risque de nous approcher…”

Tu ne peux toutefois le contredire: même si sa compagnie est une épreuve pour ta patience, c’est tout de même mieux que de tomber sur des bandits: après tout, tu n’aurais même plus de sandales à leur donner vu que tu n’as toujours pas remplacé les tiennes, ils n’auraient plus que la vie à te prendre.

Le barde changeant de sujet comme de compagne, ton esprit n’a fort heureusement pas le temps de s’attarder sur ces sinistres auspices. “Ça m'a appris à ne pas me laisser aller à la débauche.” rétorques-tu en levant le nez en l’air. “Le Seigneur me l’a fait dûment comprendre, et on ne m’y reprendra plus.”

(c’est plus une menace qu’une promesse)(les mailles du péché semble bien plus resserrée lorsque Titi est à ton bras)

Si tu te butes au sujet de la fête, la question te plonge tout de même dans les évènements de ces dernières semaines, même si ta réflexion n’a pas le luxe du silence. “J’ai rencontré une jeune femme dans la forêt.” Avant même de lui laisser l’occasion de salir sa mémoire par des polissonneries, tu enchéris. “Une personne respectable.”

(que tu as bien failli immoler)

A la déconfiture de ton visage, il est clair que les événements ont connu une fin tragique, et ce bien malgré le fait que tout le monde s’en soit sorti sain et sauf. Si ton entrevue avec le cardinal n’avait pas sonné la fin des pots cassés, tu craindrais qu’un malheur arrive aussi au barde, mais le souvenir n’en reste pas moins encore douloureux. “Oui, enfin… Rien qui puisse inspirer un grand intérêt, je lui ai juste montré le chemin.” Un maigre mensonge qui vaut bien d’éviter qu’une ballade sur ta maladresse mortelle ne voit le jour.

(de toute manière, la vie d’un moine n’a rien d'intéressant pour un artiste comme lui)
(alors pourquoi s'obstine-t-il à te questionner ?)

“J’y pense…” C’est bien la seule solution que tu as trouvé, interroger l’interrogateur pour ne pas avoir à t’épancher sur tes réponses. “Pourquoi le duc n’a pas fait envoyer un attelage pour venir te chercher ? Tu n’aurais pas à t’arrêter le jour pour dormir.” Vous avez beau être des habitués du sentier, si tu te mets à la place du Duc, tu souhaiterais que le barde arrive le plus vite possible pour accomplir son devoir. “Ce ‘travail’ peut vraiment attendre aussi longtemps si il est important ?”

(un vrai inquisiteur en devenir)

Voilà pourquoi tu ne dois jamais rien dévoiler de tes faits et gestes, encore moins à Titi. Il y a tant d’autres activités auxquelles tu aurais pu prétendre avoir pris part qui aurait rapidement tué son intérêt, mais il fallait que tu laisses un soupçon d’honnêteté t’échapper.

(cette fois, ta punition n’est que sous-entendus graveleux)
(avec un autre, une autre fois, se pourrait être bien pire)

Malheureusement, si tu rechignes à l’admettre tant sa présence t'exaspères, plus encore à cet instant précis où chacun de ses mots te fait te réfugier un peu plus entre tes épaules, il y a dans ses taquineries incessantes une familiarité réconfortante, une camaraderie espiègle qu’il t’es arrivé mainte fois d’observer entre frères et amis. Elle existe même ton agacement à peine voilé.

(les railleries laisseront toujours le goût de l’amitié sur ton palais)
(c’est tout ce que tu connais)

Si tu l’ouvres encore, tu ne vas que donner de la nourriture aux serpents, alors tu te butes à ne pas répondre à ses provocations, pinçant les lèvres si fort qu’elles ressortent blanche au milieu de ton visage cramoisi. A force, il finira bien s’ennuyer de ton silence et passer à autre chose.

(n’est-ce pas ?)

Ta digression fait son effet un instant, laissant le temps à tes joues de reprendre leur couleur usuelle. Mieux encore, tu surprends un instant de réflexion chez ton compagnon de route, juste le temps d’une pensée médisante que tu n’oserais exprimer tout haut. “Mh.” réponds-tu simplement face à ses explications. “Je vois, oui.”
Si tu ne trouves rien à remettre en question, elles te laissent perplexe. Rien n’est jamais si simple avec Titi. Même en étant si friand de parler de sa personne, il demeure une énigme aussi complexe que la lune, si bien qu’il t’es impossible de comprendre ce qu’il a derrière la tête.

Pour le salut de son âme, tu pries pour qu’il soit honnête sur les raisons de ses déplacements, mais à cause de sa nature, tu ne peux t'empêcher d’avoir un mauvais pressentiment.

Il est bien vrai, au moins, que la pauvre Marjorie n’aurait pas sa place dans un carrosse.

Tu soupires, bien obligé d’admettre ta défaite sur cet interrogatoire, avant de poignarder le barde du regard face à son insistance vis-à-vis de ton escapade forestière. “Les jeunes filles respectables dans les bois, ce n’est pas monnaie courante.” Tu n’attends pas un battement avant de continuer afin de ne pas lui laisser l’occasion de mettre une nouvelle fois en doute la nature de ce qui s’est passé ce jour-là. “Tu as toutes les chances de tomber sur une sorcière.” Si le mot ne t’inspire aucun bon souvenir, l’idée d’inférer une once de crainte dans le cœur de Titi en rince un peu l’amertume. “Elle te jettera un maléfice pour s’approprier toute ta future fortune à ton insu.” La lumière de la lanterne joue avec les reliefs émaciés de ton visage pour y jeter des ombres inquiétantes, soutenant ton terrible récit alors que tu tends un doigt menaçant vers l’entrejambe de l’espagnol. “Et quand il ne te restera plus un sous, elle te frappera d’impuissance.”

La menace te ramènes avec nostalgie à l’époque où, ignorant les préceptes du Seigneur, tu riais à t’en tordre en deux après avoir prétendu lancer de telles malédictions à quelques garçons malotrus -ou tout du moins t’être tenu aux côtés de celle qui le faisait-,  si bien que tu ne peux retenir un gloussement à peine dissimulé derrière ta manche. Pressant un peu le pas pour te retrouver à son niveau, tu ne prends même pas la peine d’essuyer le sourire restant. “Je pense qu’il est plus sage de te cantonner à la compagnie des dames du bal.” Et encore, tu crois bien te souvenir que le barde se lamentait d’avoir failli goûter à la dague d’une femme lors de votre dernière échange… Il semblerait que le goût du danger ne lui manque pas lorsqu’il s’agit de la gente féminine. “Ou au célibat.”

Lors de tes maints voyages littéraires à travers nombre de bibliothèques, tu as appris bien des choses; tu ne te permettrais point de t’en vanter, mais l’on pourrait dire que tu as une culture générale plutôt étendue.

Le problème avec les livres t’es pourtant pendu sous le nez présentement: lire à propos de certaines choses n’équivaut pas à les vivre et la part d’ombre subsistant entre les deux ne se fait que plus évidente en face d’une personne d’expérience. A présent, tout ce que la lumière de la lanterne dévoile sont tes joues écarlates, honteux d’être pris dans l’un de tes mensonges alors qu’il n’est pas même le sujet de cette conversation. “H-ha, comment ça ?”

Tout ce que tu as lu sur les eunuques ne pouvaient te préparer à en croiser un en la personne de Titi. Ça aurait dû te crever les yeux d’évidence, mais tu es si habitué à ta propre présence qu’il semblerait que tu aies oublié que la plupart des hommes adultes glabres à la voix aiguë ne pouvaient certainement pas l’être sans aucune raison.

Toi, de par ton appartenance au beau sexe, caché sous tes vêtements,
et d'autres, par des méthodes plus…
Radicales.

“M-mais pourquoi ? Pour quelles raisons ?” Voilà ce qui en coûte de se prétendre être une chose en étant tombé sur le terme qu’une poignée de fois à travers des ouvrages: ce n’était pas Matthieu et sa vague allusion au concept qui allait éclairer ta lanterne sur le pourquoi du comment. Tu t’es juste contenté de penser que c’était une bonne excuse, sans jamais y penser ni te douter que tu en croiserais un vrai. “Je suis sincèrement désolé je -je ne voulais pas tourner en ridicule ta condition, c’était une farce de mauvais genre je l’admet-”

(il semblerait aussi que tu sois trop bête pour lire la pièce)(alors même qu’il rit comme un bossu)
(c’est peut-être de la gêne)(rationalises-tu stupidement)

“Je suis sûr que le Duc te paiera généreusement…” marmonnes-tu la tête aussi basse que ta lanterne, comme si cela pouvait le consoler d’avoir été privé de virilité.

Fort heureusement, le barde a le chic pour te faire remonter la pente, et si tu l’écoutes d’abord attentivement raconter ses aventures amoureuses, tu finis bien vite par réaliser que l’offense n’a pas eu la portée dramatique que tu croyais -et avec cette réalisation, ton attitude apologétique se volatilise bien vite, remplacé par le plus habituel mélange de jugement et de gêne réservé pour sa personne. “Cela ne concerne que moi et le Seigneur.”

Pour quelqu’un qui était si effrayé d’avoir touché une corde sensible, il est évident que le barde vient de tirer sur la tienne, et à la façon dont tu détournes ton visage d’un mouvement sec, avec autant de délicatesse qu’un sonneur de cloche.

(au moins, tu ne risques plus d’être hanté par la culpabilité d’avoir été insensible avec lui)

Dire que si tu avais fais allusion à ton expérience, c’était pour le réconforter dans ses peines de coeur ! Cela te donne à peine envie de t’y investir à nouveau; cependant, tu ne peux ignorer la pointe de curiosité qui te taraude. “De toute manière, je ne comprends pas ce qui t’empêche de récupérer ton coeur.” Lâcheté ? Fierté ? Classe ?

En y réfléchissant, une pensée terrible a à peine le temps d’éclore derrière tes yeux que tu refais volte-face vers le barde, outré d’avance. “Ne me dit pas que c’est une femme mariée ?!”

Une alliance sacrée devant le Tout-puissant, ça ne se bafoue tout simplement pas ! Tu te prépares déjà à devoir annoncer au pauvre Titi qu’il ferait bien de s’habituer à vivre sans coeur.

Oh, des choses à cacher, tu en as tant; si le barde savait la moitié de la vérité sur toi, tu perdrais sans aucun doute toute son estime.

(si encore, il en a pour toi)

Mais il ne s’attarde point sur le sujet -à la bonne heure car tu préfères tout autant parler amourette. Etant privé de cette danse-là, il est amusant, et surtout bien innocent, de la vivre par procuration.

De plus, maintenant que tu es rassuré de ne pas le conseiller dans des entreprises impies, tu peux y consacrer toute ta réflexion. Le menton entre les doigts, tu tentes de trouver un moyen d’enlever la belle à son travail, mais si même l’amour de ton compagnon ne peut la convaincre, cela te semble peine perdue.

Du moins, pour l’instant !

“Soit sans crainte, Titi…” Tu poses ce que tu espères être une main rassurante sur l’épaule du malheureux. “Tôt où tard, elle finira par se rappeler de la raison pour laquelle le Seigneur l’a faite femme; et ce jour-là, elle s’apercevra enfin de ton amour.”

(si tu avais une quelconque idée de comment les enfants étaient faits, tu saurais qu’elle peinerait à satisfaire ses élans maternelles avec ton compagnon)(autant espérer une seconde immaculée conception)

Fier de ton travail, tu ne cherches d’abord point à comprendre la signification de ce que le barde baragouine, mais ce qui suit t’en donne une assez bonne idée pour que tu t’empresses de le tirer à nouveau sur le droit chemin. “Allons, il faut savoir s’armer de patience.” Ce serait trop bête de ruiner toutes ses chances pour aller courir les jupons. “Si j’étais elle, si l’homme qui me courtisait allait voir si l’herbe était plus verte ailleurs, ça ne m’aiderait pas à être convaincue.” Oh non, toi, par amour, tu voudrais que ton soupirant soit capable d’attendre le temps qu’il faudrait, sans jamais se détourner de toi.

(pour être honnête, tu préférerais surtout qu’aucun ne te tournes autour)(surtout pas une personne assez entêtée pour espérer que tu renonces à ta vocation)

“Tu pourrais prendre exemple sur elle et laisser le travail t’occuper l’esprit…” Moins il penserait à l’amour, moins dure sera l’attente, et à la réflexion, ce que le barde avance semble être une parfaite solution à cette impatience.
Même si tu agonisais déjà à l’idée de faire tout le trajet avec lui, tu ne veux pas décourager cet intérêt soudain pour l’abbaye ! “J’y resterai aussi longtemps que le Seigneur le désire.” Plus littéralement que ton compagnon ne doit le penser. “Mais je pense que cela te ferait le plus grand bien pour te changer les idées; après tout, c’est la paix intérieure que nos frères cisterciens recherchent avant tout. Tu pourrais même y faire une courte retraite, loin de toute tentation…”

Par contre, tu n’es pas certain qu’il soit capable d’observer la règle du silence… Et tu serais mortifié à l’idée qu’une personne que tu as conviée trouble la quiétude de l’Abbaye. Mais si la seule autre solution soit que ce pauvre Titi aille cuisser la première venue, ta petite personne pourra bien essuyer ses éventuels affronts. “Si tu y songes sérieusement, je devrais peut-être t’enseigner quelques signes élémentaires pour t’en sortir là-bas…” Qu’est-ce qu’une langue supplémentaire pour un polyglotte après tout ? “Ce n’est pas sorcier, tu verras…” Pour illustrer tes propos, tu fais un petit triangle avec tes indexes et tes pouces, ramenant la lampe avec ton geste en le montrant à ton compagnon. “Par exemple, ça, c’est le pain: un triangle, comme le Père du Christ, dont il est le corps. Logique, n’est-ce pas ?” Un moyen mnémotechnique qui avait déjà fait ses preuves avec toi et que tu es clairement enchanté de partager à ton tour. “Et mh… Un qui devrait t’être de grand intérêt…” Tu portes ton index plié contre tes lèvres où point un petit sourire entendu. “Le vin.”

(c’est fini, tu as clairement en tête que le barde voudra réellement aller s’ennuyer là-bas avec toi)