L’affaire, en soi, était assez simple : Se rendre d’un point A à un point B. Ce qui signifiait qu’une misère devait forcément tomber sur Béatrice durant le trajet. Elle prit la forme d’une petite main, accrochée à sa robe modeste, sa robe roturière à la couleur de terre, et d’une voix plus petite encore. Deux grands yeux bleus baignés de ciel et de soleil se posaient sur elle. La sorcière mit un instant à entendre le pourquoi du comment, et un autre instant encore à comprendre celui-ci. Et puis, tournant la tête à droite et à gauche, réalisant qu’aucun papa n’était effectivement dans les parages, elle posa un genou au sol.

Les indices de la petite sur son père n’étaient pas des plus éloquents. Si elle en croyait la hauteur démontrée par l’enfant, son père était un nabot — et avec ceci, Béatrice supposait que tout le monde était grand, très grand, lorsqu’on avait cet âge.

— Quelqu’un qui te ressemble. Je vois.

Elle acquiesça doucement avec un sourire rassurant. Si la petite demoiselle ne semblait pas paniquée, ce ne serait sans doute qu’une question de temps avant qu’elle ne réalise la gravité de la situation.

— Je n’ai pas vu ton papa, mais je vais t’aider à le retrouver, d’accord ?

Elle laissa ses sarcasmes, ses piques, son grand bouclier, tout cela loin derrière elle. Si l’idée d’un tel détour, alors même que Béatrice s’apprêtait à rentrer chez Constantin, ne lui plaisait pas, il était hors de question de laisser une enfant livrée à elle-même dans les rues de Paris. Elles étaient déjà suffisamment dangereuses pour une femme adulte. Et si elle pouvait bien hausser les épaules et déclarer que ce n’était pas son problème, son père lui disait parfois qu’il y avait des situations où quelque chose n’était pas notre faute, mais demeurait de notre responsabilité.

C’était l’une de ces situations.
C’était sur sa robe que s’était accrochée la main de cette enfant.

— Tu t’appelles comment, petite demoiselle ?
— Iris !
— Comme la fleur ? Tu es aussi jolie qu’elle.

Le visage de la petite s’éclaira d’un grand sourire. Jusqu’à ce qu’elle retrouve son père, Béatrice devrait s’efforcer de lui changer les idées. Elle préférait plutôt ramener une jeune fille joyeuse qu’une enfant en sanglot à un père tout aussi esseulé.

— Je m’appelle Béatrice.

La sorcière se releva doucement avant de tendre une main gantée à l’enfant. Celle-ci sembla hésiter avant de s’en saisir.

— Bon. C’est quand que tu as perdu ton papa ?

Comme unique réponse, Béatrice obtint un haussement d’épaules optimiste.

— Il y avait un chat, et puis...

Une réponse à une question qu’elle n’avait pas demandé. Sans lâcher la main de l’enfant, elle montra du doigt le chat sur le muret.

— C’était ce chat ?
— Non !

Elle se mordit la lèvre. Un autre chat ? Qu’est-ce qu’il s’était passé, elle avait suivi un chat, puis un autre, puis un autre, jusqu’à arriver ici, comme un chien avec un papillon ? Elle espérait que son père ne soit pas trop loin : Constantin n’apprécierait sans doute pas qu’elle rentre avec une enfant dans les bras. Elle pouvait déjà imaginer les traits d’humour affriolants d’Alfred : "Je vous avais bien dit qu’elle était enceinte", "Ah bah ça, c’est du rapide".

Un frisson d’horreur lui parcourut le dos.

— Madame, madame, je peux le caresser ?

La demande acheva de tirer Béatrice de ses pensées. Le chat continuait de fixer cet incongru duo peu intéressé tandis que la petite agitait son bras dans sa direction. Béatrice la regarda elle, puis le chat, puis elle à nouveau.


— Oh hisse !

C’était le troisième chat qu’elles caressaient. Soulevée à bout de bras, Iris posa sa main sur le crâne du matou, émerveillée par ce qu’elle supposait être la force incroyable de Béatrice, avant d’être redéposée sur ses épaules. Pour une enfant qui avait perdu son père, elle s’amusait beaucoup trop.

Après avoir hissé la petite pour qu'elle puisse caresser le premier chat, Béatrice ne l'avait pas redescendu, lui demandant de montrer son papa du doigt lorsqu'elle l'apercevrait. Vu leur taille respective, mieux valait mettre toutes les chances de leur côté pour qu'elle le retrouve... Mais alors qu’elles marchaient dans les rues (quoique l’une d’elle lévitait, plutôt...), Iris s’était agité, disant « là ! là ! ».

C’était un chat roux.
Celui-ci était gris.

Mais pas de signe de son père.

Lorsque l'enfant se mit à jouer avec ses cheveux, Béatrice se demanda si elle venait d’adopter une enfant par accident.

— Béatrice ?
— Oui ?

Le ton de ses frères et sœurs lorsqu’ils s’apprêtaient à lui demander un service.

— J’ai faim.


Il était bien sûr hors de question de se rendre dans un salon de thé et risquer de rater le papa esseulé lorsqu’il traverserait la rue à toute vitesse. Béatrice accepta cependant de faire un détour pour lui trouver quelque chose à grignoter.

— Qu’est-ce que tu aimes comme fruit, Iris ?
— Les fwaises !
— Les... Les fw...? Oh. Les fraises ?

Sans avoir besoin de relever la tête, Béatrice sentit qu’on acquiesçait vivement au dessus d’elle.

— Va pour les "fwaises", alors.

L’après midi se délesta de son manteau orangé pour revêtir des couleurs plus ternes. Une bonne heure et demie avait passé et toujours aucune trace du père. Tandis qu’elles déambulaient dans les rues, glissant par intermittence des fraises à la créature vorace qui s’appuyait sur sa tête, Béatrice cherchait la terreur caractéristique d’un parent qui a perdu son enfant.

SI ce n’était pas un sentiment qu’elle avait déjà ressenti, elle, en revanche, avait déjà perdu son père. Elle supposait les deux expériences similaires.

— Là ! Là !
— Un chat ?

Son ton était moins ravi à l'idée qu'auparavant. Elles tournaient depuis un moment, et l’affaire commençait à l’inquiéter. Dans tous les cas, Iris ne serait pas seule : cela au moins, Béatrice pouvait lui promettre. Mais le doigt de l'enfant restait pointé sur — oh, effectivement, le papa supposé d’Iris était plutôt grand.

— C’est bien lui ? Tu es sûre ?

Mais la petite appelait déjà son père, non pas comme si elle s'était perdue depuis plus d’une heure, mais comme quelqu'un qui revenait de vacances en montagne avec une tante éloignée.

— Attention petite princesse, tu vas tomber si tu t’agites.

Disant cela, la voix éclaircie d'un rire rassuré, Béatrice attrapa d’une main douce mais ferme la taille de l’enfant pour la redescendre.

Aussitôt qu’elle posa le pieds à terre, Iris s’élança dans une course folle sous le regard angoissé de Béatrice. Une chute, à cette allure, était si vite arrivée, surtout de la part d’une enfant aussi étourdie... Fort heureusement, il ne se passa rien de tel : elle sauta dans les bras de son père qui se vida d’un long soupir, un soupir qu’il devait retenir depuis une bonne heure déjà. La sorcière en poussa un, elle-aussi, soulagée que la petite soit enfin réunie avec sa famille, et non peu fière que ce soit dans une telle légèreté, sans larmes ni sanglots.

Elle épousseta sa robe, ne sachant pas quoi faire de mieux tandis que père et enfant se serraient dans les bras — bien malgré elle, ces retrouvailles à la joie explosive lui pinçaient un peu le cœur, lui rappelaient des souvenirs qui ne seraient plus jamais que cela : dans le passé, par delà la mort. Si elle avait su, ce soir là, que ce serait la dernière fois qu’elle partagerait la compagnie de ses parents, est-ce qu’elle serait montée si vite ? Est-ce qu’elle se serait contentée de ce sourire timide, ce hochement de tête, sans même une étreinte, avant de gravir les escaliers jusqu’à sa chambre ?

Mais voilà qu’on se tournait vers elle. Elle regarda l’élusif père approcher sans savoir quoi faire d’elle même, avant de noter les longs cheveux qui flottaient derrière lui. N'étaient-ils pas attachés, l'instant d'avant ? Dans un coin de sa vision, un ruban satiné réclamait son attention.

— Oh, je ne voudrais pas... commençait-elle à dire avant même qu’il ne termine de parler, les mains levées pour mettre de la distance d’entre eux.

Son projet, lorsqu’elle retrouverait le père de cette petite clairement éduquée, serait de disparaître comme une voleuse, mais la politesse avait exigé d’elle qu’elle salue au moins Iris avant de prendre congé.

Elle savait qu’elle trouverait un noble au bout de ce fil rouge suivi entre deux caresses aux chats des rues, mais la prestance de celui-ci l’intimidait. Ce n’était certainement pas un comte comme son père et bien malgré elle, elle ressentait une certaine honte, acquise au fil d’années d’éducation, à se présenter à lui sous cette apparence.

Or, il parla de pâtisserie. Et pire encore, il lui dit une énormité comme rarement elle en avait entendu. Cela acheva de la tirer de sa timidité pour qu’elle hausse un sourcil.

— ... Plus urgentes que... d'aider une enfant perdue ?

L’idée lui paraissait absurde. Avec un rire dépassé, elle franchit le Duc pour ramasser le ruban tombé au sol avant d’en essuyer la poussière avec la jupe de sa robe. Elle tendit celui-ci au père d’Iris.

— Allons bon. Je crois que vous avez égaré suffisamment de choses aujourd'hui, monsieur... ?

À tâtons, elle reprenait confiance. Ni Père, ni Mère, ni Oscar ne sortiraient de dieu sait où pour la corriger sur comment s’adresser à un homme bien supérieur en rang. Lorsqu’elle était plus jeune, tous les us et coutumes des convenances n’aidaient pas du tout sa timidité.

Le ruban passa de mains en mains sans retrouver sa juste place dans la chevelure blonde du garçon. Une chance, que Monsieur le Duc d’Orléans s’en soit saisi avant de se présenter, autrement il serait retombé au sol, échappé des mains crispées de Béatrice sous la surprise. Si elle supposait justement qu’il fut noble, elle ne s’attendait pas à quelqu’un d’un rang si élevé, et encore moins avec un lien si familier, dans tous les sens du terme, avec celle qui portait aujourd’hui la couronne.

La sorcière baissa les yeux, avec un peu de honte, oui, mais surtout beaucoup de douleur. Ses parents avaient payé de leur vie leur crime contre le pouvoir, mais à une époque où Victoire n’était pas encore assise sur le trône. La régente n’était pas fautive : sa famille proche non plus. Elle déglutit, remarquant seulement qu’en baissant les yeux, ils étaient tombés sur les traits espiègles d’Iris. Elle battit des paupières avec un soupir d’abandon, avant de lui sourire, reprenant doucement en main les ficelles de son propre pantin.

— Botherel.

Si, tout juste échappée du monastère où on l’avait entraîné, elle craignait de se présenter sous son jour véritable, les quelques semaines passées à Paris lui avaient enseigné combien inconséquent son nom s’avérait être, après tout. Et sans doute y avait-il cette curiosité malsaine, les relents d’une colère vorace, qu’il soit familier avec ce patronyme, peut être même coupable, qu’il réalise que la fille de la famille qu’il avait condamné à mort venait de sauver son enfant.

Ah, la vie et son ironie qui ne lui laissait pas de pauses.

— Béatrice Botherel.

Les mots étaient comme des morceaux de verre qu’elle mâchait en parlant.

Elle passa une main dans ses longs cheveux pour se distraire de son embarras, fixant les doigts qui fendaient le ruisseau flavescent comme si c’eut été la chose la plus importante ici. Le soleil de son pendentif attrapait encore les rayons de l’astre qu’il incarnait, suspendue sur sa poitrine.

— Je ne pensais pas... Rencontrer une personne de si haut statut, aujourd'hui. Elle eut un regard tendre pour Iris. ... Ni son enfant. J’ai honte de me présenter à vous sous ce jour passable, messire.

Elle lui lança un regard pénitent avant de s'exécuter en une courbette impeccable. Elle pouvait bien porter les vêtements des roturiers, Béatrice n'oubliait son éducation que lorsque cela la seyait.

— Votre invitation m'honore. Je vous suivrais avec plaisir.

Lorsque Béatrice baissa la nuque pour achever sa révérence, elle s’étonna presque que la lame d’une guillotine ne lui tranche pas le cou aussi sec, tant l’identité du Duc en appelait à une peur primale, celle des responsables de la chute de toute sa lignée. Pourtant, devant elle, avec sa fille, son adorable enfant à côté de lui, Monsieur d’Orléans ne se départait ni de son charme, ni de sa civilité. La sorcière avait écouté, avait tendu tout son être dans sa direction, vers ces pensées, ces murmures, pour entendre la moindre surprise, crainte, culpabilité, n’importe quoi, à la découverte de son nom, mais la mer restait calme.

Il l’appelait Mademoiselle Botherel comme l’on appelait n’importe qui. Mais, depuis qu’on l’avait jeté dans sa cellule, il y avait cela 3 ans, Béatrice s’était rendu compte qu’un patronyme pouvait tout aussi bien devenir une insulte, une sentence, de la salive qu’on crachait à la figure d’une enfant.

Pourtant, elle se sentait encore humaine.

Avec un sourire délicat, et des manières qui l’étaient tout autant, elle se releva à son ordre, sans commenter ce «mon enfant» par autre chose qu’un discret froncement de sourcils. Décidément... Comme la bonne fille qu’elle incarnait désormais, même si elle n’avait plus aucun parent à rendre fière, elle se comporta bien, proprement, justement, devant l’éminent Duc, gratifiant sa progéniture d’un sourire encourageant.

Elle se revoyait presque, bien des années en arrière, quoiqu’un peu plus timide, s’entraînant devant un grand miroir pour parfaire sa révérence — tout pour ne plus entendre les pensées moqueuses ou condescendantes des nobles qui la félicitaient pourtant avec un sourire mielleux.

— C’était un plaisir, Iris. Tu t’es montrée très courageuse.

Si hurler «un chat !» en agitant le bras n’était pas exactement digne d’une enfant de famille aussi éminente, Béatrice se devait de la louer sur ce point, puisque qu’à ses yeux, et surtout, aux yeux de son père, le courage était la qualité la plus importante que pouvait posséder quelqu’un. Sa mère intervenait aussitôt, et avec ce sourire merveilleux qui faisait tourner toutes les têtes, ajoutait : «Non, non, la gentillesse prime, Béatrice.»

Mais elle ne se sentit ni courageuse, ni gentille, lorsqu’elle suivit le Duc à travers Paris. Elle retint un sursaut lorsque deux gardes se joignirent à eux, et puis un autre, un peu plus tard, avec une nourrice en sanglots. Les mains croisées devant elle, la tête basse, humble, Béatrice regarda la scène se dérouler, notant la miséricorde du Duc avec un hochement de tête.

Quel dommage qu’il ne partage pas ce trait avec son oncle.

Ils arrivèrent bientôt dans un salon de thé différent de celui où elle s’était assise avec Gabriel.

Derrière son menu, Béatrice cachait un sourire face au bonheur total et naïf d’Iris à l’idée d’une pâte à choux. Pourtant, et cela en dépit de son amour pour tout ce qui contenait du sucre, l’appétit de la sorcière était coupé net. Peut-être ne prendrait-elle qu’un thé, finalement, par politesse au moins.

Elle replaça une mèche blonde fuyarde derrière son oreille, effleurant son front malmené par les tables bondées autour d’eux auxquelles elle lança un regard de reproche. Invoquant tout ce qu’il lui restait de contrôle pour éloigner les pensées brouillonnes de sa tête, comme on chasse des insectes nuisibles, elle reposa le menu devant elle avec un sourire aimable et croisa les mains.

Toutes les couleurs se drainèrent de son visage à la question du Duc. Toutes les expressions aussi, toutes les politesses et tous les masques, pour ne laisser qu’un choc muet alors que résonnaient les mots lointains.

Votre nom me dit vaguement quelque chose…

Elle déglutit, maladroite à la façon d’un pantin confiée aux mains d’une débutante. Autour d’eux, des clients entretenaient des conversations légères, des jeux de séduction ou d’amitié, et pourtant il sembla à Béatrice qu’un silence assourdissant venait de souffler à table, entrecoupé du sang, et des battements d’un cœur en panique qui pulsaient dans ses oreilles.

Elle se leva si brutalement que sa chaise manqua de se renverser.

— Je... articula-t-elle tant bien que mal, avec l’aisance de quelqu’un qui parlait pour la première fois. ... Je dois prendre l’air.

Elle s’étranglait presque sur ses mots, tout au plus un murmure, et traversa le salon de thé en soulevant sa jupe pour ne pas trébucher sur celle-ci dans sa précipitation.

Elle en descendit les quelques marches avant de trouver refuge sur le mur latéral du bâtiment, à l’ombre d’une ruelle discrète où elle pourrait trembler en paix.

Et c’est ce qu’elle fit, adossée contre les briques blanches, fixant ses mains qui tréssautaient comme si elle ne les reconnaissait pas. Ses jambes tremblaient avec elles. Elle ne comprenait pas comment elle tenait encore debout.

Si cela n’exigeait pas déjà d’elle tous ses efforts de ne pas fondre en larmes, sans doute aurait-elle pensé combien cette situation était embarrassante, combien honteuse elle serait ensuite de retrouver Monsieur le Duc, et quel mensonge elle devrait s’empresser d’inventer pour expliquer la détresse dans son regard lorsqu’il avait posé sa question.

Mais tout ce qu’elle pouvait faire, jusqu’ici, c’était s’intimer d’inspirer et d’expirer en espérant que cela chasse l’arsenic dont semblaient gorgés ses poumons. Elle s’attendit presque à entendre les pas précipités d’Oscar, qui poserait un genou devant elle et lui demanderait si tout allait bien, c’était à cause du monde, c’est ça ? Elle s’attendit à ce que résonne la voix bourrue de son père, qui prononcerait pourtant son nom avec une telle inquiétude, et celle si douce de sa mère, qui lui assurerait que tout allait bien.

Pourtant, elle était seule. Aussi seule que dans cette cellule où elle pleurait en étouffant ses sanglots, toute petite dans un coin, pour ne pas attirer l’attention des gardes de peur qu’ils ne mettent leur projet en œuvre.

Au loin résonna une cloche.

Béatrice comprit que c’était celle du salon de thé, dont on venait d’ouvrir et de fermer la porte. Avec la lenteur d’une statue, elle se tourna à sa gauche, découvrant le cœur serré un cul-de-sac au bout de la ruelle. Voilà qui achevait l’idée d’une nouvelle fuite. Où se trouvait le courage de son père, désormais ?

Ses mains tremblaient encore sous sa paire de gants. Après un gémissement pitoyable, digne d'une bête effrayée, elle posa des yeux lamentables sur la grande figure du Duc. Iris n'était pas avec lui. Tant mieux. Elle n'aurait de toute façon pas pu lui répondre avec sa fille à la table. Trop jeune pour ce genre de conversation.

Après un nouveau silence à essayer de garder sa respiration sous contrôle, elle finit par abdiquer. Oh, ça, on ne refusait pas les demandes d'un Duc, au risque de le payer très cher.

— Belligrad Botherel, Agnès Botherel et Oscar Botherel. Ce sont ces noms qui doivent vous être familiers.

Elle s'appuya contre le mur, complètement défaite, essuyant ses yeux clos de fatigue.

— Les noms de traîtres à la couronne, exécutés pour leurs crimes.

Elle se tourna finalement vers lui, cessant de fuir son regard.

— ... Et aussi ceux de mes parents et de mon grand frère.

Elle détourne vite les yeux. De la peur ? De la peur, oui, lui nouait l’estomac, lui secouait les mains, lui picotait les jambes. Le souffle court, elle accorda un dernier regard à ce mur qui bouchait la ruelle, espérant qu’il se brise sous une attention appuyée, qu’il courbe l’échine face à sa pensée tenace. Elle voulut fuir. Elle aurait du fuir. Elle n’aurait jamais du tendre la main à cette enfant égarée, aussitôt que les froufrous de sa robe de très, trop bonne facture, avaient bruissé au vent.

Mais est-ce qu’elle le regrettait ?
Oui.
Non.
D’avoir ouvert la bouche, peut-être.

De toute façon, si le nom Botherel lui était bel et bien familier, ça n’aurait été qu’une question de temps avant qu’il ne se remémore quelle triste lignée il désignait autrefois. Mais même si sa mère lui disait tout le temps qu’une faute avouée était à moitié pardonnée, Béatrice avait le sentiment qu’elle ne serait pas si facilement sortie d’affaire, cette-fois-ci. Au moins son honnêteté n’aggraverait-elle pas les soupçons qui pesaient déjà sur elle.

Elle tendit l’oreille. Trois gardes dans le salon de thé, et le Duc, elle le déduisait à la façon dont ses muscles se dessinaient sous ses vêtements, n’était pas étranger aux escarmouches, lui non plus.

U͓̼ͭ̈́̐̒͒̚ṇ͚̞̋e̩̪̓́ͩ̃ ̝͈̘ͤ̓ͪ̏m̜̿ͬͪ̚e̠̝̺̼̅͂͛ͪn̅̅̊ͩ̋ͬa̻͊ͦč̩͌e̹͉̳ͦ̓ ̞͙̀̍̉p̰̟͇̺͔ͬ͊ͪõ̝̦̚ú̅ͅr̬̜̰̝ͬ̆́ ͖̬̾̽Ṿ̘͈ͮi̞̙͌ͪc̹̠̣͐̈t̮ͯ̍o͎̜̬ͣ͋̏ͫḭ̯͎̔̃̓r̗̬ͣͯ̏̋͊͊e͕͎̱.̱̱͗ͭ͊

Béatrice déglutit en se massant l’oreille. Les choses se présentaient mal, très mal, et même si elle parvenait à semer ce beau monde avec son agilité, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne la retrouve. La fuite ne ferait qu’aggraver son cas, et pire encore, elle risquait de mettre Constantin en danger. Pourtant, malgré les déductions logiques de ce qu’il lui restait de bon sens, elle ne pouvait pas se débarrasser de cette envie maladive de prendre la clé des champs.

Elle ne retournerait pas en cellule, elle se promit au moins cela.

— Je vous prie d'accepter mes plus profondes excuses, Mademoiselle Botherel. Mon intention n'était nullement de vous mettre dans l'embarras de la sorte.

La sorcière lui jeta un autre regard où se mêlait méfiance et pathos sans baisser sa garde. Des excuses ? À quoi est-ce qu’il jouait ? Pour l’avoir mise dans l’embarras ? C’était cela, d’après lui, le tort le plus urgent de cette histoire ? Elle ne prit pas la peine de lui répondre, les lèvres serrées, la gorge plus encore.

Son pouvoir, pourtant, ne s’alarmait pas. Elle l’imaginait tantôt sous la forme d’un chien, comme celui qu’elle avait perdu lorsqu’on l’avait arraché à sa maison, tantôt sous celle de la mer qu’elle n’avait aperçu que quelques fois dans un souvenir impérissable. Mais ce jour, là, en pleine lumière, elle l’imaginait comme des lucioles qui se pressaient autour du Duc à la lumière de ses secrets.

Il était sincère.

L’idée lui parut vulgaire.

Elle écouta le reste de ses explications avec un soupir peiné, devinant sans mal le reste de la phrase qu’il avait occulté de bon sens.

Le votre a —
attiré mon attention.

La peur viscérale qui accélérait son cœur lui disait de courir. Mais son don, virevoltant près des tempes du noble, lui murmurait :

Demeures.
Il est au moins honnête.

Les choses se passaient mal, oui, mais elles pourraient être pires — un duc un peu plus sadique, en mal d’autorité, aurait pu l’arrêter tout net et remettre l’affaire sous le nez de la reine.

Quitte à être mangé, entendit-elle lointain de son frère, autant choisir la sauce.

Elle inspira longuement, et pourtant creva comme un ballon. Si toute la crainte n’avait pas encore suppuré de la plaie béante, et pourtant invisible qu’il avait ouvert avec son sous-entendu, elle se permit tout de même un rire désabusé lorsqu’il parla de son enfant.

— Une forte impression... ? Moi et mon charme...

Elle passa une main fatiguée sur son front avant d’enfin consentir à s’éloigner du muret qui la retenait.

— L'ironie de la situation ne doit pas vous échapper non plus.

Nous n'aurions jamais du nous rencontrer.

Avec un maigre sourire, elle joua avec les mèches de ses cheveux pour se donner un air un peu plus présentable. Quel étrange moment s’apprêtait-elle à passer, à boire du thé en la compagnie d’un membre de la famille qui avait condamné la sienne. Suivant docilement le Duc, elle se demanda si, en plus d’une traître aux yeux de la lignée royale, elle n’en était pas une à la mémoire de son père. À sa place, il se serait emparé du couteau servi avec la pâtisserie d’Iris (Béatrice ne prit effectivement qu’un thé) avant de le planter dans la jugulaire de son parent.

Lorsqu’ils revinrent à table, la petite s’écria son nom, à la fois rassurée et inquiète.

Est-ce qu’elle le regrettait ? Ce geste, cette main tendue ? La question lui revint.
Oui.
Non.
Les crimes d’un père n’étaient pas ceux de sa fille, il fallait croire.

— Je vais bien, assura-t-elle à l’enfant lorsqu’elle s’enquit de son état. Elle remarquait que quelques tables, autour d’eux, s’était vidées de leurs occupants. Au moins un point positif à cette affaire. Ça m’a simplement épuisé de devoir te porter sur mes épaules pendant une heure.

Un clin d'oeil taquin, un sourire, et puis en piste.

Oublier cette histoire...
Si c’était si simple.

Et malheureusement, ça l’était : la couleur des yeux de sa mère lui échappait déjà. Quid de la voix de son père, quand il rouspétait ? Du rire éclatant de son frère après un énième trait d’humour ? Elle perdrait tout ça avec le temps, oui, mais garderait toujours un morceau de cette famille anéantie planté dans l’âme ne serait-ce qu’à cause de son pouvoir. Il en grandissait déjà un chrysanthème qui la faisait dépérir.

Elle pouvait les oublier eux, mais pas leurs histoires, tressées avec la sienne comme les mailles d’une corde indestructible.

L’espace d’un instant au moins, Béatrice pouvait tout de même la mettre de côté, là, avec la fourchette et le couteau, tout aussi aiguisée et tout aussi mortelle. Elle accepta gracieusement la pâtisserie tendue par Iris, retrouvant malgré elle les habitudes acquises autour de ses autres sœurs, sa mère qui acquiesçait à ses faits et gestes lorsqu’elle montrait le bon exemple, témoignait de toute la féminité exigée d’une fille de bonne famille.

Un tout petit morceau. Si son estomac était bel et bien vide, les mots du Duc l’avaient tant inquiété que les nœuds lui coupaient nette la faim. Ce n’était qu’une question de politesse, et de faire bonne figure devant le noble qui pouvait tout aussi bien décider qu’il l’emprisonnerait, finalement, pour le crime affreux de sa simple existence.

— Iris, attention à la —

La main de son père intercepta celle de la petite avant la catastrophe crémeuse. Avec un regard entendu, la sorcière se réfugia derrière sa tasse de thé en observant la scène avec un maigre sourire. La fatigue tirait encore ses traits vers le bas, et toutes les heures de sommeil du monde ne suffiraient pas à alléger celle-ci.

Mais voilà que la fillette s’excitait de nouveau, tâtant le tissu de sa robe (les doigts propres, cette fois) pour attirer les yeux de la chasseuse. Les prénoms s’enchaînèrent, Diane ? Sibylline ? Celui de Victoire, au moins, lui était familier, quoiqu’elle ne s’adresserait jamais à la monarque par autre chose que votre Majesté, ou, mieux encore, ne s’adresserait jamais à elle tout court.

L’idée du duc entouré de tissu de femmes lui paraissait hystérique. Son regard darda rapidement vers lui, comme pour le redécouvrir, mais il y avait toujours ce tas de muscle agaçant qui épousait les plis de son vêtement.

Dans tous les cas, la proposition de l’enfant la fit sourire, ne serait-ce parce qu’elle ne la pensait pas sérieuse — jusqu’à ce que son père entretienne celle-ci.

— Je...

La confusion était manifeste sur les traits délicates de la jeune fille. C’était à ne plus rien y comprendre : quelques instants plutôt, le Duc laissait entendre que sa parenté avec des félons ne serait pas sans conséquences, dans des traîtres mots qui ressembleraient presque à une menace, et voilà qu’il voulait lui offrir une robe ?

— ... Uh.

L’éloquence même. Elle préférait encore qu’il lui montre sa gratitude en oubliant si gracieusement le nom qu’elle portait.

— Dis oui, dis oui, dis oui.
— C’est "dites oui", Iris. Tu ne dois pas tutoyer les gens que tu ne connais pas.

Un réflexe. Elle lui parlait comme à Théodora.

— Mais vous me tutoyez.
— C’est parce que tu es petite.
— Mais Béatrice, tu n’es pas très grande non plus...

Béatrice cilla. Elle pouvait bien comprendre ce genre de remarques des quelques géants qu’elle avait le déplaisir de côtoyer, mais venant d’une enfant (et de cette taille), ça piquait un peu.

— Je parlais de ton âge.

Pour faire passer plus vite ce douloureux moment, elle but aussi bruyamment que possible son thé, l’air pincé. Devant elle, la petite haussait grand les sourcils, comme pour remettre sur la table un certain sujet occulté avec ce débat sur l’étiquette. De toute évidence, l’enfant voyait Béatrice comme une grande poupée, et l’idée de la voir passer une belle robe allumait des étoiles dans ses yeux.

— ... Si vous y tenez, pour la robe.

Quant à ses propres pupilles, les astres étaient éteints, mais une lueur d’intelligence y brillait encore. Accordant un regard à la fillette qui rayonnait de la nouvelle avant de retourner sur le père, elle finit par dire, d’un ton averti, mûrement délibéré :

— Devrais-je vous rendre visite pour les mensurations ?

Mais la question qu’elle posait vraiment, au fond, était tout autre. Vous n’allez pas me laisser partir si facilement, n’est-ce pas ?

Il disait y tenir, à cette robe.

Sans ajouter un mot, Béatrice reposa sa tasse de thé vide devant elle, écoutant docilement le reste de ses interventions. Quelle situation étrange... Mais, une fois passée outre sa peur première, elle remarquait le mutisme de son pouvoir, qui dépassait même le sien alors qu’elle considérait l’affaire.

En face, le duc d’Orléans apparaissait mielleux, un père modèle, un homme charmant et sympathique, bienveillant presque — et si plus tôt, elle en craignait une façade pour mieux la tromper et la tourner en ridicule, elle réalisait au fil de leur conversation qu’il était simplement comme ça, en plus de prendre son rôle de Duc, et de membre de la lignée assise sur le trône, très au sérieux.

Mais il restait un homme qui, il semblait, pouvait la condamner à nouveau, et cela en dépit de la protection de l’église. Béatrice réfléchit. Elle, pour sa part, restait une sorcière, et un atout pour l’église souterraine. Après tout ce temps passé à l’entraîner, ils ne la laisseraient pas partir si facilement non plus. Mais elle doutait que ses supérieurs apprécient beaucoup qu’elle se soit attiré de si gros ennui tout juste échappée du monastère. L’idée qu’il la punisse, ou pire, qu’il punisse ses frères et sœurs, la terrifiait.

Il fallait qu’elle se débarrasse de ce problème le plus vite possible.

Juste alors qu’elle s’apprêtait à ajouter que oui, une personne pour prendre ses mesures à sa place serait une solution idéale, la dure réalité se rappela à elle avec la fin de sa phrase : une adresse. Encore un autre sujet sensible — Monsieur d’Orléans les enchaînait les uns après les autres d’une façon qui serait presque comique si seulement Béatrice ne la trouvait pas épuisante.

Nul doute que Constantin et Alfred seraient ravis de voir débarquer un serviteur du Duc dans cet endroit gardé secret. Et si elle pouvait sans doute se débrouiller pour que Constantin soit absent lors de ce passage, Béatrice ne pouvait s’empêcher de voir cela comme une sorte de trahison à l’encontre du Grand Cardinal. Il était hors de question de le traîner dans des affaires qui ne concernaient qu’elle, non pas par méfiance, mais par prudence et inquiétude envers lui.

— C’est... Un développement plutôt inattendu.

Un gigantesque euphémisme.

Au moins, le duché d’Orléans restait à distance raisonnable de Paris. Un voyage de plusieurs jours, elle ne saurait pas le justifier à l’église, mais un autre d’une journée, parce qu’elle avait tapé dans l’œil d’un noble ? C'était entendable.

— Mais bon. Elle soupira. La situation pourrait être pire, bien pire. Pour être tirée d’affaire, le plus simple était encore de nager avec le courant, plutôt que d’aller contre lui. Si on me promet une promenade à cheval, comment puis-je refuser ?

La petite Iris éclata dans un rire excitée, sous le regard tendre de la Botherel, où subsistait néanmoins un lueur inquiète. L’idée, il fallait l’avouer, lui paraissait terrible, mais celle d’avouer son adresse et de risquer de mettre en danger Constantin si les choses se passaient mal lui semblait plus mauvaise encore.

Avec un petit rire qu'elle espérait pas trop forcé, elle concéda tout de même :

— Je dois vous rejoindre sur ce point. Lorsque j’étais plus jeune, l’idée de me rendre à Paris me faisait sauter de joie, mais maintenant que j’y suis, la tranquillité de la campagne me manque.

Bien sûr, au delà de la tranquillité, c’était surtout la compagnie qui lui manquait. Si elle pouvait en arpenter les rues au bras de sa mère, ou en visiter les tavernes sous la protection de son frère, nul doute que Béatrice apprécierait davantage l’expérience de Paris. Depuis qu’ils étaient morts, tout dans cette ville, ce pays et ce monde la dégoûtait.

La conversation se poursuivit dans cette même normalité étrange. De toute évidence, et sans même l’exprimer à voix haute, ils avaient tout deux convenu que tout autre type de conversation ne devrait pas prendre place sous les yeux d’une enfant. Encore moins quand celle-ci s’imaginait s’être fait une nouvelle amie, pour apprendre par la suite qu’elle n’était rien d’autre que — que la fille de criminels.

La fille de fantômes.

Un bon souvenir, disait-il. Elle croirait presque déceler une pointe d’ironie dans son ton, mais n’entendait que ce qu’elle craignait entendre. De toute façon, qu’il s’agisse d’un piège, ou d’une attention motivée de gratitude mais régie de devoirs, elle voyait difficilement comme s’y soustraire sans s’attirer plus de suspicions. Au mieux, faire preuve de bonne volonté avec le Duc lui prouverait qu’il n’avait pas à s’inquiéter à son sujet, car, et c’était bien malheureux, elle n’avait vraiment pas idée des actes qu’avaient commis ses parents, ni pourquoi.

— C’est... Très aimable à vous.

Et absolument hors de question.

— Mais je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse. Je préférerai au moins m’y rendre par mes propres moyens, pour ne pas vous embêter avec ces affaires.

Voilà longtemps qu’elle n’avait pas agi avec les manières d’une demoiselle de bonne société.

— Le plus tôt sera le mieux. Je crains d’être occupée par une affaire dès le milieu du mois prochain.

Comprendre : une mission.

— Et en ce qui vous concerne ? Je détesterai m’imposer.

Les épaules de Béatrice s’afaissèrent lorsqu’il ne releva pas son refus de dépendre de lui pour se rendre à — et revenir de — Orléans. C’était au moins un gage de bonne foi, et elle se sentait prête à lui faire autant confiance que lui-même lui accordait. Avec un peu de chance, elle retrouverait peut-être ce cocher dont elle avait l’habitude pour l’emmener jusque là-bas : sa familiarité ne manquerait pas de lui être rassurante.

Elle nota aussi qu’il ne l’interrogea pas sur l’affaire en question, tout à son crédit : il ne la traitait en rien comme une criminelle à qui elle devait tous les détails de sa vie et pour cela, la sorcière lui en était reconnaissante. De toute façon, même avec la meilleure volonté du monde, il y avait des zones d’ombre sur laquelle elle ne pourrait jamais faire lumière.

— Bien sûr, Messire, j’aimerais simplement éviter d’arriver un jour où vous recevez déjà du monde, et avez donc d’autres obligations.

Il ne manquerait plus que ça. Si elle en croyait la façon dont ses amis avaient coupé les ponts avec elle, et même, malheureusement, son propre fiancé, après l’exécution de ses parents, il n’était pas bon d’être vu en compagnie de Béatrice Botherel.

Le ton aimable employé alors atteint jusqu’à son sourire lorsque la petite Iris piqua du nez. Encore une scène étrange, le Duc auparavant si menaçant, qui finalement confectionnait des robes et caressait tendrement les cheveux de sa fille. Elle pensa à son propre père, quoiqu’infiniment plus bourru que Monsieur d’Orléans, lorsqu’il s’occupait de Maman. Dur à croire, le voyant ainsi agenouillé près du lit de sa femme, qu’il était coupable d’un crime qui méritait la mort.

— Non, ça ira.

Elle baissa les yeux l’espèce d’une traître seconde, hésitant à lui demander si elle risquait de se faire emprisonner, ne serait-ce que pour laisser entendre à Constantin que ce voyage durerait peut-être un peu plus longtemps que prévu. Pourtant, elle n’osa pas le faire, effleurant seulement son collier dans un silence pensif, de peur que mettre en mot cette possibilité ne l’acte.

— Dans ce cas, je pense que nous pouvons partir. Si cela vous convient, j'aimerais payer ma part en ce qui concerne l'addition. Même si cela ne vous convient pas, d'ailleurs.

Le petit rire qu'elle eut alors, certes fatigué, semblait au moins sincère.