Elle passait une mauvaise journée et c’était votre faute.

Qu’on se le dise : si elle avait su, elle ne se serait jamais assise à côté de vous. Elle ne se serait pas assise tout court, d’ailleurs, elle aurait pris son morceau de pain, sa pomme, et puis elle serait rentrée — même si elle avait faim, face à vos sentiments, cela pouvait attendre.

Mais elle s’était assise. Et maintenant, vous voilà. D’abord, elle ne vous remarque pas. Elle est trop occupée à fustiger dans ses pensées le pauvre bougre qui lui a donné cette fringale, juste en la bousculant. Il ne pouvait pas manger à l’heure, comme tout le monde ? Et regarder devant lui, tant qu’à faire.

Ça s’était passé ainsi :

D’abord elle était Béatrice, marchant dans les rues de Paris loin des foules, avec la mission très sérieuse d’acheter une nouvelle épée pour les chasses à venir (on lui avait parlé d'un coéquipier, qu'il était temps pour elle) et puis elle ne l’était plus. Non, cette fois elle était Joseph, et Joseph était très fatigué, il avait beaucoup travaillé aujourd’hui et n’avait pas eu le temps de grignoter quoi que ce soit, et il pensa à sa femme, si elle l’apprenait, elle lui dirait « mon bon Joseph, tu sais bien qu’il ne faut pas sauter les repas », et d’ailleurs il pensa à sa cuisine, sa bonne soupe d'oignons, et ça lui donnait encore plus faim et —

Et maintenant, elle était Béatrice, et son ventre gargouillait malgré un déjeuner d’une taille tout à fait raisonnable. Si elle pouvait trouver beaucoup à redire sur le gîte que lui offrait Constantin, force était de constater que son couvert éclipsait largement celui du monastère où on l’avait entraîné : Même s’ils ne mangeaient ensembles que le soir, l’ambiance à table était presque chaleureuse (pour peu qu’on omette les regards noirs d’Alfred). Déjà, on se parlait, et c’était beaucoup. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, ses repas se prenaient dans un silence de mort tandis qu’une des sœurs lisait la bible à voix-haute.

Peu importe. Une pomme et un morceau de pain suffirait à tromper son souvenir d’appétit. C’est comme ça qu’elle termine sur le banc, avec vous : les autres sont pris par des tourtereaux (ugh) et sur celui là-bas, un chat qu’elle préférait ne pas déranger. Elle ne resterait pas longtemps, de toute façon.

Elle mange, la tête ailleurs. C’est à cause de ça, sans doute, qu’elle se met à divaguer. Elle pense à Paris, et combien la ville contraste avec le quotidien vécu alors. Tellement de bruit ! Tellement de gens ! Parfois, on l’interpellait dans la rue. Les nonnes, elles, ne la regardaient jamais.

Ce n’est pas la première fois qu’elle y vient, mais c’est la première fois qu’elle y marche seule.

Elle pense aux longues balades, aux rires qui éclatent dans les rues (avec qui les partageaient-elles ?), ses pensées se mêlent : elle pense à son frère, à ses parents qui marchaient devant eux, elle pense qu’ils ne sont plus, qu’elle ne les reverra jamais, elle pense à la dernière fois qu’elle les a vu sans savoir que c’était la dernière fois, aux derniers mots échangés alors (elle ne les retrouvait pas), et puis quelle dommage pour sa sœur, sa femme, sa fille —

Sa sœur ?
Théodora comme Castia se portaient au mieux.

Elle cligna des yeux plusieurs fois et se rendit compte qu’ils étaient humides. Pour qui s’apprêtait-elle à pleurer ?

Et puis vous sursautez. Sa pomme, marquée de ses dents, lui échappe et roule dans la poussière. Vous marmonnez un excuse.

Elle passe une mauvaise journée, et c’est votre faute.

Avec un claquement de langue audible, elle ramasse son fruit par le pédoncule : sans surprise, la partie croquée est devenue noire de saletés. Elle n’avait même pas eu le temps d’en manger la moitié. Un morceau de pain, ça restait maigre comme repas, même pour apaiser l’appétit d’un autre.

Elle se rend compte qu’elle aimerait pleurer, et se dit que c’est tout de même un peu disproportionné pour une pomme, il y a des choses plus graves, il y a tout une famille de perdue, le feu la mort les blessures la douleur.

Bon, là, ça commençait à suffire. Elle se masse la tempe, agacée par vos humeurs.

Elle vous demanderait bien c’est quoi votre problème, mais malheureusement, elle le connaît et le partage. Alors elle se tourne vers vous, parce que sinon vous n’aviez pas fini, et elle aimerait manger ce qu’il lui reste de pain en paix puisque sa pomme était fichue (par votre faute), et ne tenait pas non plus à partir parce que ça ne se faisait pas, de réveiller un chat qui dort.

C’est cela, oui, certainement. Ce n’est pas du tout l’empathie pour cette situation qu’elle ne connaît que trop bien, et que vous connaissez mieux qu’elle encore, qui l’oblige à vous demander : « Monsieur ? Vous allez bien ? »

Merci pour vos larmes, mais non merci. Elle les a déjà ravalé : C’était votre problème à vous, pas le sien. Elle, était une source tarie.

« Vous faites peine à voir. » Elle ne commenterait pas l'état de votre coeur.

Si vous aviez combien de fois elle a entendu cette réplique ! Et elle reste toujours aussi peu convaincante. Béatrice ne se gêne pas pour vous le signaler d’un haussement de sourcil dubitatif, avant de se rabattre contre son siège, les bras croisés. Le regard qu’elle vous lance alors est perçant, mais pas hostile : elle cherchait à savoir à qui elle avait à faire, au delà de l’homme endeuillé d’une famille partie en flammes.

« Béatrice. »

D’elle, vous n’obtiendrez que cela : avec votre allure de noble, elle préfère ne pas divulguer à quelle défunte lignée elle appartient. Lorsqu’elle s’était trouvée seule au monde, lorsqu’elle comprit qu’elle ne reverrait plus jamais ses parents, c’était le silence, cette abandon sourd qui l’avait frappé. Les amis de sa famille ne l’étaient plus, ne l’avaient jamais été, tout comme les siens dont elle n’entendit plus un mot. Et même si elle se persuada que c’était pour le mieux, quand on marchait sur la voie qu’elle s’apprêtait à emprunter, ce n'était qu'un mensonge de plus pour cacher combien elle s’était sentie trahie et aliénée.

À votre tour de la sortir de ses pensées avec votre question. Elle regarde son pain, sa pomme, puis vous sourit :

« Vous êtes un fin observateur. » C’est d’autant plus ironique sur ses lèvres, dans ses yeux.

Elle s’apprête à déplorer son repas quand son attention est attirée ailleurs. Une conversation a lieu juste sous votre nez, et comme c’est commode, puisque vous en êtes le sujet principal. Les ragots s’enchaînent et le visage de Béatrice se durcit, avant de perdre toute contenance quand le titre de Françoise surgit de nulle part. La sorcière devint blanche comme un linge.

Sacrée coïncidence — juste alors qu’elle pensait aux amis qui n'étaient plus... Quoiqu’elle y pensait tous les jours : ça devait bien lui arriver tôt ou tard.

Elle aurait préféré tard.

Elle finit par se tourner vers vous avec une expression indéchiffrable, une expression qui vous cherche, ou essaie, tout du moins, et finit par dire :

« En voilà des manières déplorables. » Ce n’est pas comme si elle avait débarqué chez un grand cardinal, insulté son valet et critiqué l’état de sa maison, quelques jours auparavant. « Mais les vôtres sont pires encore si ce qu’elles racontent est vrai. On ne vous a jamais appris que c'est ce qu'il y a à l'intérieur qui compte ? » Peut-être que les amis qui ne l’étaient plus l’étaient encore un peu pour elle.

Cette réplique là non plus, Béatrice ne la trouvait pas convaincante.

Pourtant, même si elle ne vous connaissait pas, vous ne lui sembliez pas du genre à dissimuler vos pensées véritables — et les intuitions de la sorcière s’avéraient rarement erronées : elles les voyaient comme son pouvoir qui percutait avant elle. Les lèvres plissées, les yeux tout autant, elle vous considéra un instant avant de déclarer :

« C’est pour ça que je vous ai laissé le bénéfice du doute. Si ce qu’elles racontent est vrai. Vous êtes observateur, mais un peu dur de la feuille, Monsieur de Sercey. » C’est un sourire taquin mais amicale qui fleurit sur ses lèvres : détendre l’atmosphère et, peut être, vous changer les idées. Rien de mieux qu’un démon dans le présent pour vous faire oublier ceux du passé !

Mais elle reprend bien vite son sérieux lorsque vous évoquez les deux chipies, regardant les pavés où elles se tenaient il y a cela quelques instants. Elles étaient déjà loin sans doute, mais leurs commentaires, prononcés avec une légèreté dégoûtante, perturbaient encore Béatrice.

Et puis vous dites une telle énormité qu’elle se sort aussi tôt de cet état pour vous dire :

« Quoi ? Non ! Enfin, Monsieur, réfléchissez. » Ce n’est pas dit avec le ton du dédain, mais bien celui de l’encouragement sincère. « Si vous cédez à la demande du marquis, ça servira juste à lui montrer que sa technique fonctionne. Vous tenez vraiment à voir votre nom traîné une nouvelle fois dans la boue ? À apprendre qu’il a encore battu sa fille parce que vous refusiez un autre de ses caprices ? »

Elle secoua la tête, comme si la question lui était destinée, ou qu’il fallait vous aider à y répondre. Elle finit par soupirer, croisant les bras avec l’air de ne plus savoir quoi faire de vous. Ultimement, elle se rendait bien compte que c’était votre choix : elle n’est qu’une sorcière dont vous avez gâché le repas. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de croire que vous ferez la chose juste : c’est ce qui semblait vous motiver, après tout, à dire une telle bêtise.

Vous lui rappeliez son frère — toujours à foncer la tête la première dans le danger au nom de ce qui était moral. Et s’il courrait si vite dans les embrouilles, c’était bien parce qu’elle était légère, cette tête.

Elle réalisait que maintenant qu’il était parti, c’était à elle qu’avait échoué cette mauvaise habitude.

« Si vous comptez vraiment rendre visite au marquis, n’oubliez pas de prendre un gourdin avec vous. » C’est bien sûr dit sur le ton de la plaisanterie, mais elle le pense un peu quand même. Elle prit une nouvelle bouchée de son pain pour se tempérer. « Il mériterait qu’on lui enseigne les bonnes manières, et comment on traite une enfant. »

Ce petit son qui vous avait échappé, c’était bien un rire ? Le rictus de Béatrice s’agrandit en conséquence. Si elle ne s’efforçait pas de se parer ainsi de ses grands airs, elle rayonnerait presque de fierté — et puis disons-le, votre éclat était plaisant à l’oreille comme à la vue. Elle posa les yeux sur vous, jaugeant de votre état, et l’espace d’un instant, sentit vos ténèbres reculer.

Bien.
C’était donc effectivement comme cela qu’il fallait procéder.

« C’est bien ça le problème. Vous vous seriez rendu chez lui pour déguster le thé au lieu de lui jeter à la figure comme il le mérite. »

Elle s’assombrit. Déjà à l’époque, elle trouvait la présence du patriarche corrosive : la pourriture qui lui rongeait le cœur était contagieuse. Et bien sûr, qu’elle considère Françoise comme une amie n’aidait en rien son jugement. Maintenant, elle ne l’était plus, et bien malgré elle, Béatrice se sentait bête de s’inquiéter de son sort : ce n’était pas une délicatesse que lui avait étendu la noble.

Sa situation était compliquée — et alors ? La sienne aussi, et bien plus, et pourtant elle n’en faisait pas tout un fromage.

Ce qui ne la décourageait pas de prendre sa défense devant un parfait inconnu, pour changer des circonstances sur lesquelles elle ne pouvait agir que de loin.

Votre question l’arrête : elle réalise bien qu’elle dépasse les bornes, se trahit petit à petit. Elle se tait un instant, et cette fois, appuie son esprit sur le vôtre volontairement : étiez-vous digne de confiance, monsieur de Sercey ? Les lèvres mentent mais pas les âmes.

Et pas les yeux non plus.
N’étaient-ils pas les reflets de celles-ci ?

Les vôtres ont vu beaucoup — plus qu’elle encore.
Lorsque vos lèvres s’étirent dans un sourire, sa chaleur ne monte pas jusqu’à eux. Vous avez des yeux qui mentent — non.

Elle avait des yeux qui mentent, à vous, aux autres, à elle, tout le monde. Leur feu était éteint, mais pas mort : c’était des bûches encore chaudes. Le testament d’un grand incendie. Ou peut-être des vicissitudes de son existence : à chaque jour son souffle qui attisait les braises — était-ce vraiment le vent qui gardait le feu sage, ou elle-même ? Au nom de quoi ? De quelle peur ? De s’immoler ? De la colère incendiaire qui lui dévorait les mains, lui donnait envie de tout —

Elle cligna des paupières plusieurs fois avant de se rappeler où, et qui, elle était. Elle s’était complètement perdue, et n’était plus sûre dans quelle personne : il lui semblait s’être croisée dans ce plongeon.

« Euh... Oui. »

De quoi parliez vous déjà ?
Comment est-ce qu’on parlait, d’ailleurs ?

« Le... Le marquis est un homme abject. » Elle joua avec les doigts de sa main libre pour se rappeler leur sensation. Son corps. Ses sentiments. « Je pense que les tueurs qu’il a lancé sur vous — » Elle se reprit. « ... Les rumeurs, sont une preuve suffisante. Il tient à son prestige et ne reculerait devant rien pour le faire prospérer. »

Elle ferma les yeux, retrouvant son air hautain. Puis elle le perdit aussitôt en se remémorant votre blague qu’elle gratifia d’un regard mi-amusé, mi-narquois.

« Parfait pour le gourdin. Tout gentilshommes devraient se targuer d’en posséder son exemplaire. »

Elle hocha la tête d’un air exagérément noble, mais retrouva vite son sérieux.

« Blague à part, c’est un adversaire de choix. Je vous plains d’avoir attiré son attention. Enfin, » il était temps de se dédouaner de cette histoire. Pour quelqu’un qui devait faire profil bas, elle en avait beaucoup trop dit. « c’est ce qu’on dit de lui, en tout cas. Et comme vous l'avez vous-même concédé, les rumeurs prennent souvent racines dans la vérité. » Sur ce point, elle était en désaccord complet, et c'est pour cette raison qu'elle avait remplacé votre toujours par un peut-être.

La question n’était pas de vous convaincre, mais de se dédouaner. À vos protestations légitimes, elle se contente d’un sourire et d’un haussement des épaules laconiques — comment parvenait-elle à l’exécuter, avec le poids d’une famille entière reposant sur elles ? Peu importe, de ça, tout comme de ce que vous préfériez croire.

« Les on-dit étaient particulièrement véhéments. »

S’ils n’étaient pas dans les rues de Paris mais réunis autour d’une tasse de thé, nul doute que Béatrice en aurait bu une gorgée très bruyamment sans vous lâcher des yeux. Vous étiez averti, et c’était tout ce qui comptait — de savoir contre quel ennemi vous vous battiez, et de la laisser en dehors de ça. Puisqu’elle n’avait plus la qualité de vie d’une noble, autant qu’on ne lui impute pas des problèmes qui ne concernaient qu’eux.

Elle haussa un sourcil devant votre tentative de la rassurer, et vous considérant un nouvel instant, mais sans partir, cette fois. Et puis elle acquiesça, détournant les yeux comme pour vérifier que des oreilles indiscrètes ne se mêlaient pas à la conversation. De toute façon, le marquis ne pourrait pas faire grand chose contre elle : elle avait déjà tout perdu. C’était, comme toujours, l’église dont la sorcière craignait véritablement le pouvoir.

« Si vous le dites, Monsieur de Sercey. De toute façon, je ne fais que répéter des rumeurs. » Elle regarda ses ongles comme si cette affaire ne lui faisait ni chaud ni froid. « Pour ce que ça vaut, dans l’hypothèse où j’avais partagé un avis personnel avec vous... » Ses yeux quittèrent l’extrémité de ses mains pour se plonger dans les vôtres. « ... Ça aurait été sous réserve de vous juger digne de confiance. Appelez ça une intuition. »

Les gens comme vous ne proféraient pas de mensonges bas. Les vôtres étaient plus insidieux, et par conséquent, il était capital pour l’un comme pour l’autre d’agir selon un code d’honneur — ainsi vous pouviez rejoindre votre public, vous écouter déblatérer des palabres et acquiescer en vous félicitant de votre vertu de surface.

Ainsi, vous seriez dupes, comme tous les autres.

Dès que la conversation quitta la question du Marquis de Bellevallée, elle se redressa, soudainement bien plus intéressée si l’on en croyait la lueur de ses pupilles bleues-vertes. Rien ne la prépare à votre trait d’humour, sublimé par le sujet grave que vous abordiez à l’instant : le changement de ton est comique et elle éclate de rire. Elle ne rit pas comme un homme, à plein poumon, mais comme une noble, cachant son sourire derrière une main pudique.

Lorsqu’elle retrouva ce qu’il lui restait de sérieux, ce fut pour agiter la paume dans votre direction, pour se prétendre fatiguée de vos bêtises.

Mais ça vous changiez les idées, n’est-ce pas ?

Il était temps de rebondir, et avec une blague encore plus révoltante que la vôtre.

« Vous ne perdez pas de temps, Monsieur de Sercey. » Les commissures de ses lèvres tremblaient : elle se retenait de rire à son propre humour. « D’abord, vous me parlez de votre gourdin de gentleman, et maintenant vous m’invitez à déjeuner. » Elle ferma les yeux et secoua la tête, imitant l’attitude d’une noble choquée par ce qui se déroulait sous ses yeux et dans ses oreilles. « Tout simplement scandaleux. Je n’ose pas imaginer la prochaine étape. »

Béatrice se leva du banc et épousseta ses vêtements, invitant d’un geste le marquis à faire de même. Une fois qu’il fit debout, elle ne put s’empêcher d’ajouter :

« Mais tout de même. On vous fait si peu la conversation pour que vous ressentiez le besoin de m’en remercier ? »

Son ton taquin dissimulait une inquiétude légitime.

La journée ne se passait pas si mal, finalement.

Tout comme elle vous avait tiré de vos mélancolies, vous la tiriez de son ennui : et qu’il était plaisant de converser avec quelqu’un qui partageait sa répartie. Ça ne la rendait que plus fière de vous en boucher un coin. Devant ces hypothétiques rumeurs cependant, elle ne peut qu’hausser les épaules, amusée par cette perspective, tout en guettant du coin de l’œil si certains badauds étaient un poil trop attentif à ce qu’il se passait sur ce banc.

« Soyez tranquille, Monsieur de Sercey. » dit-elle en passant une main distraite dans ses cheveux. « En ce qui me concerne, personne n’ira me battre. »

Elle n’avait plus le père pour — et de toute façon, jamais aucun de ses parents n’auraient porté la main sur elle comme le marquis sur Françoise. Quant à Constantin, non seulement ce n’était pas son genre, mais en plus se blesserait-il sûrement tout seul, s’il essayait.

Le regard de Béatrice pétilla devant votre mise en scène, ravie que vous vous prêtiez à ce jeu qu’elle ne cherchait même pas à lancer. Croisant les bras sous sa poitrine, la tête légèrement penchée tandis qu’elle vous considérait sous toute votre hauteur (Vous étiez grand. Pour changer.), elle répondit :

« Désespéré ? Non. » Elle ne s’en donnait pas l’air, mais vous traitait avec toute son indulgence.

Ce n’était pas du désespoir qu’elle avait ressenti de vous — Il vous en restait, et c’était sans doute ça le plus douloureux. Vous feriez mieux de faire comme elle : Vous moquer de tout, ne jamais y mettre du vôtre, traiter les choses comme sans importance peu importe leurs dimensions, pour ainsi vous assurer de ne rien gagner, mais aussi de ne rien perdre.

« Mais vous avez cet air mélancolique. » Elle devait se retenir de claquer ses doigts devant vos yeux, par moment. « Mon cher, revenez avec moi, et restez-y. »

Elle se tourna dos à vous, guettant la rue, sans vérifier si vous étiez là ou non. Il fallait bien vous lâcher la main, un peu. Où est-ce que vous pourriez vous rendre ? Un endroit de préférence convivial, dans un bâtiment qui tenait debout, mais pas très cher. Sans doute était-ce beaucoup demander à Paris, d’autant plus que les établissements de la ville ne lui étaient pas familiers.

Elle finit par se retourner vers vous, prête à ajouter quelque chose, avant d’être distraite par le bout de votre doigt. Elle suivit celui-ci du regard jusqu’à retrouver le cadavre de sa défunte pomme. Ah, ça. « Je vous rassure, » maugréa--telle avec autant de gentillesse qu’elle parvint à conjurer, « elle n’était pas très bonne. » Elle ne rivalisait surtout pas avec celles qu’elle avait goûté, plus jeune, à l’ombre des pommiers du verger familial.

« Un repas ? Une collation suffit. » Surtout pour la faim de quelqu’un d’autre. Elle plissa les yeux, enfilant à nouveau son air de noble qui ne sort jamais de chez elle. « Vous dites en tout bien tout honneur, puis cherchez à allonger l’après-midi autant que possible... Monsieur de Sercey, je... » Ce qu’elle s’apprêtait à rajouter restera à jamais un mystère : elle sortit de son personnage pour rire un peu, incapable de poursuivre. Les yeux qu’elle posa sur vous alors étaient très doux, à des années lumières de cet air agacé dont elle se parait en permanence.

« Je pense que je vous ai suffisamment taquiné comme ça. De toute façon, vous n’êtes pas mon type. » Elle regarda ses ongles, pour tempérer cette joie pétillante qui la poussait à la culpabilité. « Je connais encore mal les rues de la capitale. Avez-vous un endroit particulier en tête ? De préférence pas trop fréquenté. »

Elle réalisa que ses mots pouvaient être très mal interprétés aussitôt qu'ils quittèrent sa bouche. Les joues légèrement rougies, elle ajouta très vite : « Je n’aime pas les foules. »