Le voyage s’était avéré épuisant mais vous, mon père, le seriez plus encore.

On l’avait déposé à une allée de chez vous : les rues de la capitale n’était pas sûre de jour pour les jeunes filles comme elle — alors qu’en serait-il de nuit ? Ses pas claquent sur le pavé humide. Tout lui semblait trop bruyant loin des sabots des chevaux et des roues en branle.

« Monsieur. » Elle se tourne une dernière fois vers le cocher qui s’apprête à partir. Le sourire est maigre mais sincère, le sien tout aussi épuisé : la nuit ne faisait que commencer pour les deux voyageurs. « Une bonne soirée à vous. Et je vous souhaite bien du courage avec cette histoire de prénom. » Le vieil homme rit un peu. « À vous aussi, mademoiselle. Vous en aurez bien besoin, va. » Il la salua d’un dernier signe de main avant de reprendre sa route.

Du courage... se dit-elle. C’est plutôt de la patience qu’il me faudrait, oui. Et un bon bain chaud. Valise à la main, elle se mit en route jusqu’au devant de votre porte. Elle continua à énumérer jusqu’à l’atteindre : Un matelas confortable, un oreiller de plumes, des rideaux opaques, et du silence, par Dieu, du silence. Tout aimable qu’était le cocher, il était aussi bavard : couplée à l’effervescence d’un Paris oiseau de nuit, elle sentait un mal de tête poindre contre son crâne.

Elle toqua deux fois contre le bois et attendit, réajustant ses gants, chassant les poussières de sa robe, lissant ses cheveux. Elle ne tenait pas particulièrement à vous plaire, mais comme disait sa mère, apparaître désordonnée c’était la porte ouverte au n’importe quoi. Dès qu’elle entendit qu’on se pressa à l’entrée, elle arrêta ses corrections pour se tenir droite et feindre le stoïque.

Vous ne ressembliez pas du tout à quoi elle s’attendait. Vous étiez vieux ! Et cette moustache, vous la pensiez vraiment à la mode ? Elle haussa un sourcil sans ménagement, et la même expression lui fut renvoyée. De concert, l’un dit « C’pour quoi ? » et l’autre répondit « Monsieur Constantin ? ». Un ange passa, ce qui était fort commode dans la maison d’un Cardinal, avant que vous n’ajoutiez : « C’est pour qui ? ».

Béatrice s’impatientait. « Pour... Monsieur Constantin. Je viens de vous le dire.
— Non, non, c’est pour qui que je dois le demander.
— Oh. »

La question lui parut étrange.

« Béatrice Botherel. » Elle comprit qu’il n’était pas vous, et qu’il ne comptait pas s'activer sans plus de précisions. Elle ajouta, s’efforçant d’être cordiale :

« Une lettre vous est parvenue au sujet de mon arrivée.
— Une lettre ?
— Oui, une lettre. Rectangulaire, en papier, le blanc qui tire parfois sur le jaunie, une lettre.
— Je sais ce qu’est une lettre, mademoiselle.
— On ne dirait pas. »

Tout se passait très bien. Au moins n’était-il pas vous. Le vieil homme la considéra un instant avec l’envie de claquer la porte et retourner dormir, puis finit par lâcher : « Je vais voir ce que je peux faire. » Elle se mordit la lèvre avec un sourire nerveux, se retenant de déclarer que ce n’était pas gagné, alors.

Et puis il ferma la porte.

Désormais seule, Béatrice laissa tomber sa valise avec un claquement de langue agacé. Ce n’était pas l’accueil qu’elle espérait. Et puis c’était quoi ces questions penaudes ? Une lettre ? Béatrice Botherel ? À croire qu’ils n’étaient pas du tout au courant de son arrivée ! Qu’elle se sentait bête de s’être inquiétée de quelqu’un qui ne l’attendait même pas.

Mais voilà qu’on lui ouvrait.

Encore.

Béatrice redressa la tête, lâcha son pendentif qu’elle s’était mise à triturer malgré elle, et reprit son air entre l’impassible et l'hautain, prête à apprécier la bonne nouvelle : un malentendu, un valet incompétent, ce genre de choses arrivaient.

« Son Éminence va vous recevoir. » Joie. Ce qu’elle aimait les problèmes qui se résolvaient tout seuls. Sans gêne particulière, elle se dressa sur la pointe des pieds de sorte à voir par dessus l’épaule du vieil homme. Pas d’éminence à l’horizon. Où est-ce que vous vous cachiez ?

Comme si c’était lui l’empathique, le valet ajouta : « D’un instant à l’autre.
— Ah. »

Peut-être que le problème n’était pas si résolu que ça, finalement.

Aussi agacée qu’elle par la situation, quoique pour des raisons différentes, Alfred l'encouragea fortement à entrer, lui laissant à peine le temps de ramasser sa valise : cela n’améliora l’humeur de personne. Et toute tentée qu’elle était de commenter ses manières déplorables, il lui suffit d’un pas pour constater que la politesse n’était pas la seule chose en ruine chez vous.

Béatrice resta sans voix. Elle chercha à déceler une sorte de honte chez votre valet, pour se rassurer quant à la nature exceptionnelle de ce désordre : Que c’est embarrassant, je n’ai pas eu le temps de ranger ! Mais rien. Elle déglutit, notant la poussière, le parquet usé, les araignées locataires avant de regarder droit devant elle pour s’empêcher de découvrir d’autres horreurs.

Ou est-ce qu’elle avait atterri ?

Si la perspective de devenir une chasseuse à part entière, et donc de se condamner à une mort certaine, ne l’enchantait pas, au moins s’imaginait-elle panser ses blessures dans un endroit un peu plus confortable qu’un monastère perdu dans les montagnes. Un semblant d’amélioration à sa condition : enfin !

Que nenni.

« Vous êtes — »

Mais voilà que vous arriviez, et par quel vacarme.

Elle vous entendit avant de vous voir, ce qui tempéra un peu ses attentes — et pourtant elle ne sut contenir sa surprise lorsqu’elle posa enfin les yeux sur vous. Déjà, la robe de chambre était inattendue, mais c’est votre âge, une fois encore, qui l’étonna, oui : vous étiez vieux ! Pas autant que votre valet, mais puisque c’était à elle qu’on avait confié la mission incompréhensible de garder un œil sur vous, elle s’imaginait un prodige à peine plus âgée qu’elle.

Ou alors, l’extrême inverse, un vieillard voûté aux sourcils broussailleux et la vue déclinante. Mais ce n’était pas vous non plus.

Il fallait croire qu'on ne vous estimait juste pas beaucoup. Voyez-comme elle vous trouviez déjà des points communs ! À ce rythme, vous seriez les meilleurs des amis au lever du soleil.

Elle cligna plusieurs fois des yeux avant de se rappeler que vous lui parliez. « Un malentendu ? » Et son ton n’était pas sec, mais aussi défait que le vôtre. Elle se raccrocha aux quelques mots prononcés par ses supérieurs au sujet de toute cette histoire, faute de pouvoir vous offrir mieux : « Non, Monsieur Constantin. » Et elle poussa un souffle brûlant d'ironie, comme l'on s'amuse d'une mauvaise blague de Dieu : « C’est un honneur. »

Puis elle s’approcha de vous. Pourquoi est-ce qu’elle sentait la perspective d’une nuit tranquille s'éloigner à chaque pas sur le parquet grinçant ? « Comme stipulé dans la lettre, dit-elle en jetant un coup d’œil sévère à celle-ci comme si elle était la coupable de tout vos maux, je m’appelle Béatrice Botherel et je suis, jusqu’à nouvel ordre, à vos bons soins autant qu’à votre service. » L’un de ces deux concepts la révoltait clairement. « Je vais prétendre que vous n'avez pas ouvert cette missive, écrite de la main d'un émiment membre de l'église, et reçue, je n'en doute pas, il y a quelque jours, juste à l'instant. Ainsi nous pouvons tout les deux garder la face. N'est-ce pas merveilleux ? »

Elle ferma les yeux.

Un bain chaud.
Un oreiller de plumes.
Un lit confortable, au moins ! Il devait forcément en avoir un ici.

« Maintenant que cette question est réglée, auriez-vous l’amabilité de me montrer ma chambre ? »

De toute façon, tout irait mieux au matin.

C’était la fatigue qui serrait sa gorge et ses poings. La fatigue, et ce mal de tête qui ne la quittait pas, qui fronçait ses sourcils, qui rosaient ses joues d’un écarlate discret — pas de la timidité, non, de l’embarras et de la contrariété. Tout l’agaçait tout le temps, mais elle n’avait ni le droit ni le temps d’être en colère : lorsqu’on l’avait jeté en geôle, c’était cents cris qu’elle avait tué en elle, parce qu’elle ne devait pas s’attirer les foudres des gardes, et rester forte, forte, forte, pour ses frères et sœurs. Cents cris, et aucuns d’eux d’échappés. Cents cris prisonniers, et elle les expirait à chaque qu’elle ouvrait la bouche.

— Ma p’tite dame ? C’est Béatrice Botherel, répondit-elle en imitant le ton du vieillard. Commencez par mieux entretenir la maison de son Éminence avant de me faire des leçons sur le décorum. Elle est dans un état indigne d’un grand cardinal et je ne serais pas surprise si vous déclariez tous les deux la phtisie.

À nouveau, elle effleura son pendentif avec une douceur qui contrastait avec son air farouche. Est-ce qu’elle y allait trop fort ?

« De toute façon, cette histoire ne vous concerne pas. On vous a accouché dans un bordel pour que vous vous mêliez comme ça des affaires des autres ? »

Deux pouvaient jouer à ce jeu et elle ne supportait pas qu’il remette en question son éducation. Mais dès qu’elle ouvrit la bouche, elle réalisa l’ironie de défendre celle-ci avec un tel franc parler. Elle dépassait les bornes et devait se calmer : la contrariété du valet déteignait sur elle dans une boucle qui se nourrissait elle-même, et ça ne l’avancerait à rien de surenchérir.

Par chance, les affaires se poursuivirent sans elle, lui laissant le temps de respirer. Elle pourrait commenter l’absence de literie, et ce n’est pas l’envie qui manque — elle le pourrait, oui, mais ne le fait pas, la main désormais immobile sur l’or de son soleil à la pâle lueur. Elle se contente de secouer la tête — pour ce soir, elle en avait bien assez fait.

Mais pour vous, la nuit ne faisait que commencer. Elle s’en rend compte quand vous proposez votre chambre, ce qui est étonnamment pragmatique, et en même temps tellement convenu pour l’homme de Foi que vous êtes. L’expression qu’elle a alors est indéchiffrable, mais elle se tourne vers votre valet qui se tourne vers elle, et pour la première, et sans doute seule fois, ils trouvent un terrain d’entente dans ce regard : non seulement vous étiez en roue libre, mais en plus vous dévaliez la montagne.

Cependant, l’un a l’habitude de vos cachotteries, et l'autre non. Alfred finit par hausser les épaules — cette histoire ne le concernait pas après tout — et filer dans ce que Béatrice supposait être la cuisine. Vous voilà tous les deux, et son embarras grimpe en flèche. Elle devait absolument faire comme si de rien était : c’était comme les cents cris, pour peu qu’elle en pousse un, tous les autres suivraient avec.

« Bien, est-ce que cela vous va comme arrangement ma fille ? »

Elle relève un regard qu’elle ne s’est même pas sentie baisser. L’espace d’un instant, elle reprend presque l’allure de la jeune fille qu’elle était alors, qu’elle avait été — vulnérable, sans venin et sans rancune. Elle vous considère vous, autant que votre question, pendant que ses mains s’activent autour de son pendentif comme si le frotter en produirait un génie détenteur de la réponse. Finalement, ses épaules s’affaissent, comme écrasées par le poids de ses mots qu’elle regrettait déjà.

Et puis voilà qu’elle maugrée :

« Non. »

Vous apprendrez qu’on a toujours le choix, Monsieur Constantin, et elle est bien décidée à vous le prouver.

« Je ne peux pas — »

Elle se massa la nuque, de toute évidence dans un grand débat avec elle-même. D’un côté, la perspective d’un lit confortable ne se refusait pas, surtout avec ce mal de tête qui empirait. De l’autre...

« Je ne peux pas. » Ce n’était vraiment pas agréable, de faire la chose juste. Elle se rendrait compte au réveil que ça donnait aussi mal au dos. « Je dormirais par terre s’il le faut, monsieur — » Un souffle embêté. Elle repensa au valet. « — Votre excellence. Mais je ne peux pas vous chasser de votre lit. »

Elle se calmait enfin. Vous aviez l’âme maladroite, mais apaisante, et elle s’y accrochait avec ce qu’il lui restait de force. Elle desserra les poings, les dents, les muscles.

« J’apprécie tout de même votre proposition. Je la trouve bête, aussi, mais je l’apprécie. » Et pour une fois, ce n’est pas une tentative de vous tourner en ridicule, mais bien de vous amuser. Elle tourna la tête en direction de la cuisine, et c’est ce moment là que choisit son ventre pour gargouiller.

Quelle situation déplaisante.

Mais une chose à la fois.

« Pour ce soir, une méridienne suffira. » Elle haussa un sourcil. « Si vous en avez une. Autrement, le sol. Je pensais ce que j'ai dit. » Et puis ce ne serait pas une première fois pour elle.

En temps normal, votre formulation maladroite l’aurait fait rire et surenchérir dans une certaine bienveillance — mais son mal de tête couplé à son épuisement suffisaient d’achever ses tendances taquines pour ne garder que l’amer. Et puisque jusqu’ici, ça ne lui avait pas réussi, elle préféra encore se taire, notant simplement le rouge qui vous montait aux joues d’un air intrigué.

Et voilà que vous vous enfuyiez avec sa valise.

Cette fois-ci, elle ne protesta pas, se contentant de vous suivre le long des escaliers jusqu’à la porte menant à votre chambre. Vous cachiez bien votre jeu, mais il sembla à Béatrice que vous étiez presque aussi têtue qu’elle : et pour cette nuit, elle avait perdu l’envie de s’évertuer, surtout devant la question à débattre.

Quelle fiasco que cette rencontre, tout de même.

Elle note le vent de méfiance qui lui fouette le visage alors qu’elle se tient derrière vous, et pourtant s’efforce de ne pas s’y accrocher : si on l’avait envoyé elle plutôt qu’un autre à votre service, c’est soi qu’on ne vous estimait pas, soit que vous aviez des pensées intrigantes — étant donné votre statut, elle penchait pour la deuxième option.

Elle vous aimait bien.
Elle s’appliquerait donc à les ignorer aussi longtemps que possible.

Et préféra ainsi tourner la tête, regardant le mur à sa droite comme si c’eut été la chose la plus intéressante qui soit ici. Pourtant, on en distinguait à peine la couleur. Béatrice pensa que c’était sans doute mieux ainsi.

« Je vous en prie. » se contenta-t-elle de répondre alors que vous vous dérobiez de sa vue, s’efforçant de prendre le ton le plus désinvolte possible. Se donnant tout le mal du monde pour ignorer les pensées qui flottaient partout autour d’elle, elle conjectura que ses remarques sur la propreté misérable du rez-de-chaussée vous aviez mis mal à l’aise. Vous teniez à faire meilleure impression avec votre chambre.

Voilà.
Ça devait être ça.
Vous n’aviez rien à cacher.

Elle l’espérait sincèrement, parce que vous lui sembliez si perdu — comment un secret pouvait-il le rester dans les mains d’une personne aussi dissipée ?

Oh non, voilà qu’elle se posait des questions, se mettait à *réfléchir* ! Elle devait arrêter ça tout de suite.

Devant elle, elle entendit des pas, le son d’un tiroir qui s’ouvre et qui se ferme, des thuds, des bams, et alors, le niiiiiiieh... d’une porte mal cirée. Vous revoilà.

« Parfait, parfait. » Elle plissa les yeux. Rien n’était parfait — où est-ce que vous aviez été chercher cette idée ? C’était catastrophique. Vous aviez une jeune femme dans les bras dont tout vous étiez inconnu, jusqu’à son arrivée, vous alliez rester éveillé jusqu’au matin parce qu’elle dormirait dans votre lit, votre valet était d’humeur massacrante — la bêtise et l’optimisme se mélangeait l’un dans l’autre.

Béatrice ramassa sa valise en silence, sans vous quitter des yeux, acquiesçant lentement, prudemment même. Elle ne savait pas quoi faire de vous, et il était trop tard pour chercher de toute façon. Alors elle se contenta d’un « Merci. », entrant dans la pièce en même temps que vous en sortiez.

Votre chambre n’était pas aussi triste que l’entrée.

Bien.
Peut-être.
Sans doute.

Elle lâcha sa valise sans cérémonie, tourna la tête en direction de la porte pour vérifier que vous étiez effectivement parti, puis s’assit sur votre lit. Elle attendit. Les rues de paris, par delà votre fenêtre, restaient silencieuses. Elle se concentra. Ça allait lui venir, éventuellement. Elle renifla, fermant les yeux dans une profonde recherche de quelque chose.

Des larmes.
Allez, tout de même, la situation était triste, non ? Elle fronça les sourcils.
Sa nouvelle maison. Sa nouvelle, pitoyable, pitoyable, maison. Pleures, Béatrice. Pleures, parce qu’au delà de la ruine, de la poussière, des araignées, c’était une grande maison vide et sans chaleur : ce n’était pas un chez soi et elle n’en aurait plus jamais.

Elle ne réussit pas à verser une larme. Ça devenait frustrant, à la longue, de savoir pleurer pour les chagrins des autres mais pas les siens. Depuis qu’elle avait quitté la geôle et investi le monastère, elle ne savait plus pleurer — broyer du noir, oui, tout comme se sentir mélancolique — mais pas un sanglot.

Comme si elle était condamnée à ne plus jamais baisser sa garde. Mais ça pleurait, les filles, non ? Ça braillait et ça braillait, ce n’était bon à faire que ça.

Elle se releva. Ce n’était pas pour ce soir, de toute évidence. Peut-être le lendemain, quand le soleil révélerait dans toute sa clarté l’état des meubles, les centimètres de poussière, les trous dans le plafond. Peut-être qu’elle avait trop faim, et que cela supplantait sa tristesse. Elle descendit.

Une fois dans la cuisine, elle dévisagea le valet, puis le cardinal, et dit avec un petit sourire qui n’atteignait pas ses yeux : « Que se passe-t-il, Alfred ? Vous n’aimez pas les enfants ? » Et enfin, alors, le regarda-t-elle à nouveau, s’asseyant autour de la table. Elle trouvait sa suspicion tellement absurde qu’elle ne chercha même pas à la nier.