Les averses estivales peuvent te sembler cruelles.
Tantôt grand soulagement face au ciel prêt à éclater, rafraîchissant enfin l’air prisonnier des épais nuages sombres flottant au-dessus de la France, cette fois elle semble s’abattre sur toi comme un énième châtiment.

Tu as été tiré de ton sommeil non pas par l’inconfort du sol sous ton corps (ayant dormi à la belle étoile à défaut d’avoir trouvé un endroit où coucher la veille), mais par des chasseurs ayant pris ta forme recroquevillée pour une biche; s’ils se sont excusés d’avoir manqué de t’embrocher d’une flèche, ils n’ont pas fait grand effort pour masquer leur agacement.

(ils auraient préféré que tu en sois une, de biche)

Ce fut donc au premier rayon du soleil que tu repris la route, préférant ne pas tenter le Diable avec d’autres chasseurs malvoyant; mais éviter la forêt signifiait aussi que tu ne pû pas apaiser ta faim.

(tu as rêvé toute la journée de délicieux sureau noir et de mûre sauvages alors que tes entrailles se tordaient de douleur)

Et qu’as-tu eu à la place ?
De la mauvaise compagnie sur ton chemin, le genre que tu es habitué à voir rôder si proche de la capitale.

(c’est exactement pour ça que tu l’évites comme la peste)

Tu n’avais rien à leur donner, alors ils ont pris tes sandales.
Quand ils ont voulu prendre ta serpette, tu t’es fendu la paume en la retenant par la lame. A la vue du sang (qui sait, peut-être pris de pitié), ces crapules t’ont laissé tranquille.

Ce n’est pas grave, tu t’es dit, tu es habitué à la douleur.
Mais l’averse n’a pas tardé à se muer en orage, grondant au-dessus de ta tête en déversant impitoyablement ses flots sur toi. Traînant tes pieds nus dans les flaques, la plaie brûlante pulsant sous ton bandage de fortune t’as vite semblé plus difficile à supporter, ta persistance arrivant à ses limites.

(tu t’es laissé aller ces derniers jours, et tu n’as pas fait pénitence)(enorgueilli par l’assurance que ces écarts n’en étaient peut-être pas, au fond, tu en paies maintenant le prix)

(tu avais pourtant passé un rare bon moment, si proche de la capitale)

A cause de la pluie, les rues de Paris sont étonnamment calmes; quelques badauds n’ont pas interrompu leur labeur, te passant à côté sans te prêter un regard.

Et si tu avais été fendu de cette flèche qui t’es passée si près ce matin ? Ou peut-être que les bandits t’ont poignardé un peu plus tôt, et que tu te promènes à présent en âme égarée qui ne réalise pas encore son funeste état.

Tu chasses cette idée morbide de ton esprit. La douleur lancinante au creux de ta main prouve bien que tu es en vie.

(tu te mets tout de même à prier le Seigneur)

(car s’il n’y a réellement aucun refuge à la douleur, où trouveras-tu la force de continuer ?)

Les murmures te mènent devant Elle.

Si tu détestes Paris, Notre-Dame, elle, fait exception. Dressée vers le ciel et solidement ancrée dans le sol, elle est telle une extension de la main de Dieu tendue vers toi; une présence physique qui te rassure en clamant haut et fort: le Seigneur existe bel et bien en ce bas-monde !
Et ses clochers te font à présent penser à leur gardien.

Quitte à être ici, autant monter le saluer.

(il serait bon pour toi de vider ton sac avant que ses coutures ne craquent)


Tu es surpris de trouver si peu de monde dans la cathédrale: même en dehors des offices, tu t’étais attendu à ce que plus de personnes viennent s’y abriter de la pluie torrentielle.
Sans un mot, tu trempes le bout de tes doigts glacés dans le bénitier d’un geste marqué par l’habitude, te signe et glisse telle une ombre à travers les travées.

(d’habitude, tu garderais le nez en l’air, admirant la beauté de la demeur de Dieu)(mais si les évènements d’aujourd’hui t’ont intimé quelque chose, c’est que tu devrais garder la tête basse devant ton Père tout-puissant)

(comme un enfant puni rentrant à la maison)

Loin de toi l’idée de simplement filer dans le clocher; tu trouves place sur l’agenouilloir dans un coin dénué de toute présence. Ignorant la banquette, tu joins tes mains.
Un peu d’eau mêlée de sang coule le long de ton avant-bras de ton bandage ainsi pressé; tu fais de ton mieux pour passer outre la douleur et te concentrer sur tes prières, murmurées si doucement que si ce n’était pour le mouvement de tes lèvres, on pourrait te croire complètement silencieux.

(tu as l’habitude d’ignorer pire supplice en implorant la grâce de Dieu)

Ton petit cri, bien qu’étranglé, t’es renvoyé par l’immense nef; un petit couinement mués en milier qui, bien qu’il soit étouffé par le déluge à l’extérieur, te semble résonner plus fort encore que les cloches de Notre-Dame.

(Un jour, tu te démettras la nuque en faisant volte-face aussi vivement…)

Tu espères réussir à contenir l’horreur sur ton visage (sans succès, tu es tel un livre ouvert face à cet homme) en découvrant que c’est le Grand Cardinal en personne qui se trouve derrière la présence qui t’as fait sursauter, assis sur la banquette derrière toi. “-Votre Éminence--” Mentalement, tu peux presque sentir l’Abbé de Cluny te taper sur les doigts pour avoir employé la mauvaise formule, alors tu t’empresses d’ajouter en baissant la tête: “Éminentissime Seigneur…”

(tu n’es pas encore devenu complètement sauvage)

Le Cardinal est un homme bon; tu le sais bien, car tu n’as pas subi son courroux après ton dernier affront, et ce malgré la gravité de ta faute. A vrai dire, ça ne l’a pas empêché d’être généreux avec toi ce jour-là, mais sa charité n’avait fait que retourner le poignard de la culpabilité en ton sein, si bien que tu n’avais pas réussi à trouver le sommeil cette nuit-là.

(et quelques nuits après, à vrai dire)(passées à expier ta maladresse)

Et encore aujourd’hui, son visage n’affiche aucune colère, pas même du dédain à ton égard; pourtant, tu joues nerveusement avec tes doigts, comme un enfant devant un père intransigeant.

Tu relèves légèrement le nez. Dans ta peur, tu en avais presque oublié ta blessure, et c’est d’un air hébété que tu fixes le Cardinal, avant que ton regard ne retombe sur ton bandage de fortune, à présent saturé d’un cramoisi presque noir.
Tes épaules tremblent; la cathédrale, malgré la présence de Dieu entre ses murs, n’est pas le refuge le plus chaud pour une personne détrempée. “Ceci… ?” Tu refermes ta paume pour cacher la tache sombre, enfonce ton bras un peu plus loin dans ta lourde manche. “Ce n’est rien, monsieur le Cardinal, votre Éminence…” Ton regard flanche sur le côté. Toi qui d'habitude est si habile pour mentir, il t’es bien plus difficile de le faire en ce lieu.

(face à ce sourire)

“Rien dont vous devez vous inquiéter…”

(un véritable blasphème)

Le battement de la pluie sur le toit de la cathédrale sonne chaque seconde écoulée dans le silence qui te devient rapidement insupportable. “Je ne veux pas abuser de votre bonté- à vrai dire, j’étais sur le point de me remettre en route…”

Comme pour t’incriminer, un roulement de tonnerre ponctue ta phrase.
Tout peureux que tu es, tu ne sursautes pas.

(après l’avoir vue de si près, la foudre te sembles toujours lointaine)

A croire que l’homme face à toi t’est plus effrayant que les éléments.

Étrangement, voir le Cardinal froncer ainsi les sourcils te soulage, même si les mots qu’il prononce ne te font guère plaisir.

(à croire que tu es allergique à la douceur lorsqu’elle est dirigée vers toi)

A peine eut-il raffermit son ton que tu te remets à genoux à même la dalle sans aucune hésitation, éternellement obéissant.

(aucune surprise à ce que le Seigneur aime t’avoir comme serviteur)
(pourquoi donc te parlerait-il, autrement ?)

Aujourd’hui, c’est au travers du Cardinal même qu’il le fait, ça, tu en es persuadé. Alors tu t’exécutes sans plus de protestations, sortant ta main de ta manche. Doucement, tu déroules toi-même le morceau de tissu sale, refusant qu’il ne se souille les mains, et découvre enfin l’entaille aussi sombre contre ta peau pâle qu’un ravin crevant le sol. Le sang y coule encore, la blessure ayant été mal comprimée par le bandage, mais moins qu’au moment où elle t’a été infligée.

Aussi profonde la plaie est-elle, tu n’as aucune peine à la regarder, comme détaché de ta propre blessure.

(à force de le voir versé, on finit par s’habituer à voir son propre sang)

Elle n'est pas belle à voir, mais tu peux encore bouger tes doigts, alors c’est que rien d’important n’a dû être tranché. “Une maladresse…” Ce n’est qu’un demi-mensonge pour te dédouaner du soupçon qu’elle ait été infligée volontairement; de plus, mentionner les crapules qui t’ont détroussé ne serait que t’apitoyer sur ton sort, comme si tu ne l’avais pas mérité. “C’était attendu… J’ai… J’ai manqué à mes principes…” L’admettre devant lui fait trembler ta lèvre inférieure, mais tu ravales tes sanglots avant qu’ils n’explosent.

(le Cardinal est trop important pour s’accaparer des états d’âmes d’une personne comme toi.)

Tu essuies le sang qui coule le long de ton avant-bras, mais le torchon étant saturé, tu ne peux empêcher quelques gouttes cramoisies de tomber sur le sol. “Pardonnez-moi…” Ta voix est si petite, et tu te sens si faible, si pathétique que tu voudrais être capable de t'évaporer.

(tu pries que l’orage s’estompe vite pour fuir cette humiliation)(mais au fond de toi, tu sais que ça fait partie de ta punition)

“Vous devez être occupé…” Tu ne peux même pas le regarder dans les yeux, la paume toujours ouverte devant lui. “Je jure que je ne partirais pas avant que la pluie ne cesse… Ne perdez pas votre temps avec moi.” La fin de ta phrase meurt au fond de ta gorge, engloutie par le bruit de la tempête s’abattant sur les murs de la cathédrale.

Tu le gènes.

C’est la seule façon dont ton esprit arrive à interpréter le trouble que tu aperçois sur le visage du Cardinal en relevant les yeux vers lui; pourtant, sa question ne suit pas cette narration que tu t’es créée.

(alors c’est qu’il doit vraiment être le plus charitable des hommes, à mettre de côté son dédain pour toi afin de ne pas faillir à son devoir envers le Seigneur)

Toi qui est si habitué des confessions, les mots restent bloqués au fond de ta gorge serrée. Rien ne sort de tes lèvres entrouvertes, tes yeux se perdant à des lieues de là en repassant le fil de tes fautes.

Passées,
présentes
et futures
car tu te sais irrévocablement faillible.

(peux-tu seulement être pardonné, Eudes ?)

Tu sursautes visiblement lorsque le Cardinal se relève, ramené au monde des vivants en un soubresaut. Tu le regardes bêtement, comme une brebis incapable de comprendre la langue de son berger.
Il te faut une seconde de plus pour percuter qu’il attend que tu le suives; tu pousses un petit couinement et te redresses à la hâte malgré les protestations de tes jambes flageolantes.

Dans ton empressement, tu en oublies de protester.

Même en te dépêchant, tes pieds nus ne font pas un son derrière lui, plus discret encore qu’un chat qui se glisse derrière son maître. “Merci… Votre éminentissime Seigneur…” Tu joins tes mains en baissant la tête, oubliant un instant la plaie qui se rappelle à toi et te fais grimacer; tu t’efforces pourtant de faire fi de la douleur, rassemblant ton attention toute entière pour répondre aux mieux aux questions qui te sont posées. “Un peu avant que l’orage n’éclate… Vers les nones*, je dirais…” La vie lors de tes pérégrinations est bien différente qu’au monastère: sans les strictes coups de cloche pour rythmer tes journées, les heures se fondent toutes entre elles, et il n’existe plus que le soleil et son absence.

(pire encore les jours comme celui-ci)(purgatoires sans fin ni lumière à leur extrémité…)

Ton traître d’estomac qui jusque-là se contentait de se tordre en silence répond pour toi à la seconde question. Tu te sens t'empourprer, un exploit vu tes lèvres bleuies par le froid et le torchon saturé de sang pressé contre ta paume.
“… Je n’ai pas encore rompu le jeun, non…” admets-tu comme si c’était nécessaire.

(peut-être cherches-tu à combler le silence)(gêné d’être en présence d’une personne si importante)

(ça n’avait pas été un problème avant que tu n’apprennes de qui il s’agissait)


La troisième te prend par surprise.

Elle t'envahit d’une émotion indescriptible qui se met à bouillonner en toi, plus forte que les frissons courant le long de ta peau humide. “Oui !” Le volume de ta propre voix te surprend, si bien que tu portes tes paumes à tes lèvres comme si tu pouvais rattraper les mots avant qu’ils ne brisent la quiétude.

Tes joues renouvellent leur manteau cramoisi.

“Oui… Je le peux…” réitères-tu en un quasi-murmure cette fois, sans même sentir le sourire qui s’étire malgré toi sur tes lèvres, ou même le sang les teintant à cause de ton geste.

(tu le regardes tel un enfant auquel on a proposé de confier sa toute première tâche)(pendu aux lèvres du père dans l’attente fébrile d’en savoir plus)


*au milieu de la demi-journée selon les heures canoniales, environ 15h

Toi qui d’habitude est si prompt à nier toute éloge, celle-ci, toute simple est-elle, te laisse coi. Si bien que tu la laisses malgré toi se faufiler entre tes côtes jusqu’au creux de ton cœur: tu la sens fourmiller là où tu poses tes mains, agrippant le tissu de ta bure comme si tu pouvais encore rattraper ce sentiment électrique si semblable à ce que la foudre laisse derrière elle.

Même dans ta poitrine glacée, tu sens sa chaleur.
(sur tes joues, aussi.)

Serait-ce si mal, de garder cette petite lueur pour toi ?

(tu ne le décideras qu’à la prochaine misère)

Même dans les recoins les plus simples où la pierre est lisse, dénuée de toute fioritures, il t’es presque impossible de garder la tête basse; à vrai dire, tu trouves la simplicité des entrailles de Notre-Dame presque réconfortante, comme un parent à l’apparence sévère, mais au fond tendre et juste.

(à l’image de l’homme en face de toi, dont tu oses à peine poser les yeux entre ses omoplates, et que tu t’efforces de suivre à pas de loup)

Bien malgré toi, tes épaules se relâchent en pénétrant dans la pièce où tu es invité à entrer: elle n’a rien à voir avec la plupart des offices où tu as été convoqué, et, une fois n’est pas coutume, tu te sentirais presque à l’aise en ce lieu.
Tu te laisses même imaginer, en perdant ton regard sur le verre coloré du vitrail, que c’est peut-être bien à cela que ressemble le cœur du cardinal: humble mais hébergeant une œuvre magnifique en son sein, ouvert sur le monde.

(tu commences à te demander pourquoi tu avais si peur de lui)

(et si ses couleurs à lui aussi ont été ternies par la lumière)


“Un Saint préféré…” Répètes-tu du bout des lèvres, encore subjugué par le spectacle d’humilité devant tes yeux.

(ou peut-être simplement frappé d’hypoglycémie)

C’est qu’au fil de tes pèlerinages, tu as eu le temps d’apprendre les récits et lire les écrits de bien des martyrs, tous inspirant plus d’admiration et d’humilité que les autres, et surtout se confondant tous dans ton esprit embrumé par la faim et le froid. Mais si les justifications hâtives du Cardinal t'arrachent à ta réflexion un instant pour te faire sourire, tu peux bien penser à un nom. “C’est peut-être convenu… Mais je pense que de tous, ce doit être Sainte Claire d’Assise…” Rien que de mentionner son nom, tu ne peux t’empêcher de joindre tes mains, plus à la façon d’une jouvencelle entichée qu’un homme de foi.

(quel meilleur modèle pour toi qu’une femme ayant renoncé à tout pour suivre les pas de son mentor ?)
(à côté d’elle, tu n’es qu’un pâle travesti)

Si cette question et la demande du Cardinal, toute informelles sont-elles, te semblent tomber de nulle part, tu ne le questionnes pas un instant, hochant candidement la tête.

(peut-être qu’à force de docilité, un jour, on te coupera la tête et l’on te canonisera aussi, qui sait)

Tu te mets à genoux et ferme les yeux, paumes souillées jointes près de ton cœur. Il n'y a, un instant, que le battement de la pluie contre la fenêtre qui résonne entre ces murs, avant que ta petite voix voilée ne s'y mêle.

“O dilecta sancta Clara…
Mariae Virginis in vestigiis ambulasti…
Tu mater eras in Mystico Corpore Christi…
Da nobis amorem erga Ecclesiam tuam pro omnibus fratribus nostris…

In novissimis verbis tuis benedixisti Domino ad faciendum te…
Fac nos intelligere magnum donum vitae; intercede apud Deum pro familias nostras; concordiam nobis obtine, laborem serenum, consubstantialem laetitiam; una die cum te laudando et canendo tibi in aeternum misericordias Domini iungamus…

Amen.”

Le contact de la paume du cardinal contre ta peau te fait tressaillir; c’est plus fort que toi, cette vigilance primaire qui te tire sans cesse du confort. Pourtant tu ne manques pas un battement à ta prière, t’efforçant de te replonger dedans sans te laisser distraire.

(le désir de faire bien a toujours été plus puissant en toi que la peur)(c’est là ta seule salvation)

Le contact se fait pourtant rassurant au fur et à mesure que tu t'habitues à sa présence; sans te déconcentrer, sa chaleur rassurante coule en toi et vient dénouer le noeud au creux de ta gorge, t’envahis d’un sentiment de paix profonde que tu n’as plus ressenti depuis des jours…
C’est dans de pareil moment que tu oses espérer que la vie n’est peut-être pas uniquement pavée de souffrance; que si elle est méritée et que tu es prêt à la porter pour expier tes péchés, que tu ne dois pas être un être si abjecte si le Seigneur t’accorde cet instant de répit.
Qu’il y a une raison derrière ces épreuves.

Tu es si bien que tu ne ressens même plus le froid, ni la faim,
ni la douleur.

Une larme roule sur ta joue.

Alors même que tu ne sens plus la main du Cardinal, il te faut un instant pour ouvrir les paupières; elles papillonnent alors que tu poses à nouveau le regard sur la pièce, reniflant doucement. Même dans cette douce léthargie, tes mains ne manquent pas de mimer celles du cardinal, en bonne ouaille.

(des gestes gravés dans la mémoire de tes muscles)

Un sourire sincère gracie tes traits fatigués. “Je ne saurais comment vous remercier…” Tu t’interromps en voyant la coupe tendue vers toi et te hâte de te relever, mais ton corps tout entier t’es rappelé à toi à cet instant; tu te rattrapes sur le bureau de ta main blessée et craint l’élan de douleur à venir.

Mais rien ne vient.

(tu sais parfois avoir tant souffert que ton corps ne pouvait plus même ressentir la douleur)
(tu as eu pleuré de désespoir de ne pas pouvoir éprouver plus)(ton âme toujours souillée)

Mais cela n’a rien à voir.

Alors tu tournes ta paume vers le ciel.


Jamais tu ne te permettrais d’ignorer le Cardinal.

(après tout c’est bien pour cela que tu t’es précipité)(craignant de lui faire perdre même une seconde de son précieux temps)

Et pourtant, tu restes complètement pétrifié, les yeux écarquillés, contemplant l’endroit où la peau devrait être fendue.

(C’était une vilaine coupure)(un fossé sombre sillonnant ta peau blanche et qui aurait formé, à son tour, une cicatrice comme tant d’autres sur ton corps)

Un violent soubresaut te sors de ta catatonie, et avec lui, un “Non- !” profite de la panique pour se faufiler hors de tes lèvres.
Tu plaques ta main sur ta bouche, comme si tu pouvais retenir le tumulte grandissant en toi.

(ça te fait l’effet de ces immenses vagues que l’on peut voir s’éclater contre les falaises Normandes)(frappant ton dos inlassablement)(se retirant que pour revenir plus puissante et battre la pierre)

(mais tu n’es que fait de chaire, alors tu te retrouves forcé de te plier en deux sous leur force)

Tu mords tes lèvres si fort que la peau s’en retrouve blanchie.

(tu aurais pu te contenter de ce moment de sérénité)(ça aurait été bien assez)
(quelle terrible farce te fait le Seigneur ? Qu’es-tu censé interpréter dans ce geste ?)

(es-tu devenu incapable de comprendre ses messages ?)

Tu tentes de reprendre contrôle de tes esprits, tremblant sous l’effort. “Pardonnez-moi…” Ta voix n’est plus qu’un glapissement douloureux, petit animal blessé que tu es, et chaque mot prononcé menace de faire éclater la tempête au grand jour. Tu ne sais plus où te mettre, ni quoi penser, en prise au désespoir et à la confusion. “Je.” Les mots te manquent, et tes yeux se perdent dans le vide. “Je.”

Tu dois sembler être fou- si le Cardinal avait déjà un doute sur ce point. Tu n’es même pas sûr qu’il ait remarqué le miracle, aussi t’empresses-tu de cacher à nouveau ta main dans ta manche. La pièce bascule dangereusement autour de toi. “Je ne me sens pas très bien-” arrives-tu à peine à couiner, ta respiration s'emballant bien malgré toi.

Inconsciemment, tu enfonces tes ongles rongés là où ta blessure devrait être, comme si tu pouvais ramener la douleur à toi.

Ton corps se laisse faire tel une poupée de chiffon trop rigide et tu tombes lourdement dans la chaise. Probablement qu’à quelque seconde près, tes jambes se seraient dérobées sous toi, car tu les sens parcourues de faiblesse malgré la tension de tes muscles.

(ce n’est pas la première fois que ton corps est en proie à cette affliction)(lorsque l’esprit ne peut plus endurer et que la panique devient omniprésente)
(l’expérience ne t’as malheureusement rien appris sur la façon de vaincre ce mal)

Tu ne sais qu’attendre le moment où l’inconscient va te prendre et te libérer de la douleur étouffante de ton cœur battant à tout rompre. La voix du Cardinal te parvient à peine, tout comme tes ongles dans ta chair que tu ne perçois même plus, et ce même s’ils se parent de pourpre là où la peau est rompue.

Et pourtant, bon agneau que tu es, tu t’évertues à hocher la tête à la question que tu entends au loin, ou du moins essaies; au milieu des tremblements de ton corps, il est presque impossible de discerner ton attention.

Si loin que tout semble être, tu ne manques pas ce que l’on te dit.


Le bruit de la pluie est la première chose qui te parvient à nouveau, devenue plus discrète qu’à ton arrivée.

Le Cardinal, cette ancre que tu essayais désespérément d’atteindre pour ne pas glisser dans l’abysse, se trouve assis à tes pieds; tu n’aurais qu’à tendre le bras pour le toucher.

(ainsi, il te semble si petit)
(si humain)

Tu as l’impression d’avoir couru pendant des jours, mais tu n’as pas bougé de la petite pièce; ta respiration, réduite à des halètements alors que tu tentes de reprendre ton souffle, en donne tout autant l’impression.

“C’est donc…” Les mots râpent désagréablement ta gorge sèche, mais tu es loin de te souvenir du gobelet de vin sur le bureau. A vrai dire, si tes membres gourds te disent que tout cela est bien réel, les vertiges, eux, te donnent l’impression de rêver.

“… Votre œuvre… ?”

Tu le fixes stupidement, comme si l’idée ne t’avait jamais traversé l’esprit jusque-là.

(c’est le cas)

Tu n’oses pas regarder ta paume blessée, mais tes doigts ont relâché leurs emprises, la tenant simplement dans tes manches, ton pouce traçant distraitement l’endroit où la coupure se tenait. Tes yeux ne quittent le Cardinal que pour se poser sur la fenêtre, ou peut-être bien au-delà, perdus dans le vague comme tu l’es dans tes pensées.

(si c’est l'œuvre d’un Homme, quelle part le Seigneur a-t-il joué dans cette décision ?)
(voulait-Il simplement te mener à ce secret ?)(est-ce la raison de cette succession de malheur ?)

(le but n'était pas de te punir ?)

(c'est pour ça que tu n’as pas à porter la douleur de ta blessure ?)

Tu ne t’en rends pas compte, mais un sourire point sur tes lèvres,
un sourire plein de larmes,
plein de soulagement,
les yeux rivés vers le rideau de lumière transperçant la grisaille.

“Je comprends…”

Tu n’as donc pas perdu ton lien avec Dieu.

Alors tu peux baisser les yeux vers le Cardinal,
et ne pas avoir peur de lui.

“Merci…” Peut-être est-ce l’étourdissement qui te fait omettre toute formalité, ou peut-être un sentiment plus haut qui t’intime que tu n’en as pas besoin. “Tout est clair, à présent…”

Le Seigneur ne se fait jamais très explicite dans ses messages; c’est donc bien là ton devoir en tant qu'interprète.

Tu n'es, malheureusement, pas la plus brillante de ses ouailles.

Bien vite, ta condition d’humain reprend le dessus, et tu te sens gêné de ton spectacle, terriblement conscient de la scène que tu viens de faire.

(ce serait plus simple si tu n’avais pas à le faire seul, mais tu ne peux pas lui en parler)(n’est-ce pas ?)

(… n’est-ce pas ?)

C'est ta lèvre qui subit à nouveau ton doute. “Il me faut des fois… Du temps, pour Le comprendre…”

T'entendres te suffit à te convaincre de te taire.

(lui, il peut prouver son lien avec le Tout-Puissant)(toi, tu n'as que l'air d'un fou)
(ainsi, tu ne peux t'enorgueillir de ce privilège, telle est Sa volonté)

(c'est la conclusion à laquelle tu es arrivé)

"Pardonnez-moi… La fatigue me fait dire des âneries…"

Tu comprends dès à présent pourquoi le Seigneur ne ressent pas le besoin de l’endiguer comme il le fait avec toi: si cet homme met sa confiance en toi, lui c’est le Tout-Puissant qui a placé la sienne en lui.

Au fond, tu ne dois pas être si mauvais si tu ne ressens aucune jalousie envers lui; il est rare dans une famille de ne pas envier le préféré du père.

(c’est peut-être simplement que tu sais que tu ne lui arrives pas à la cheville)(alors à quoi bon ?)

Tu as tant à apprendre d’un tel homme, alors tu l’écoutes attentivement, ou avec tout autant d’attention que te permet ta faible constitution à l’instant; et même si ton corps tout entier se réveille à la simple vue de la nourriture, tu t’éperdues à ne pas laisser ton regard flancher.

(ce doit être presque drôle de te voir te donner tant de mal)(comme une brebis galeuse qui ne réalise pas encore qu’elle n’est même pas bonne à abattre)

Fidèle à toi-même, tu te précipites sur ta réponse. “Bien sûr !” En t’en rendant compte, tu baisses la voix jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’un murmure, ton regard tombant sur tes pieds nus. “Vous pouvez me faire confiance… Pas même sous la torture, je ne dirais rien…”

Le sérieux ne manque pas de s’entendre dans ta voix; c’est dit froidement, avec autant de certitude que de gravité.
Tu as passé tant de nuits à cauchemarder du Taureau d’Airain après avoir étudié la vie de Saint Antipas, mais pour le Cardinal, pour l’Eglise, tu es prêt à subir les pires supplices.

(si ton âme ne peut pas être aussi grande et pure, c’est tout ce que tu peux faire)

Penser à ce funeste destin n’est cependant pas de taille face à la faim, et lorsque tu comprends enfin que ce que le Cardinal a sorti de son bureau est pour toi, ton visage s’illumine tel un chien devant les restes. Si le Tout-Puissant t’accorde grâce sur tes péchés, ce serait un non-sens de continuer à jeûner… “Merci… Merci infiniment, Éminentissime Seigneur.”

Et puis, tu n’as plus assez de force pour être humble, alors tu ne tardes pas à te signer et à réciter le bénédicité le plus court que tu connaisses. “Benedicite, pauperibus saturabuntur…”

(ton maître aimait celui-ci car il détestait attendre pour manger)

Un soupir de contentement t'échappes à la première bouchée de pain que tu as tôt fait d’accompagner d’une gorgée du vin oublié: si tu ne te sentais pas aussi complexé de manger face au Grand Cardinal, ce repas n'aurait pas duré bien longtemps, mais vu l’endroit où tu te trouves, tu t’efforce à manger avec tenue et contrôle.

(même en faisant des manières, il est transparent que tu ne viens de rien)
(le simple fait d’être aux anges pour un peu de pain)
(c’est comme lorsque tu étais enfant)

(toujours au crochet de l’Eglise)

Tu oses enfin regarder la paume miraculée; même constellée de croissants de lune cramoisis et maculée de sang séché, tu peux au moins être soulagé de ne pas y trouver la plaie béante.
Mais maintenant que tes esprits te reviennent peu à peu, grandement aidé par la nourriture que tu mâches doucement, une question commence à te tarauder.

(tu n'es pas une bonne personne, ça n'est plus à prouver)(alors pourquoi toi ?)
(tant de gens meilleurs souffrent)(alors pourquoi toi ?)

(après ce que tu as fait)
(pourquoi toi ?)

Tu essaies de l’ignorer; ce doit simplement être un geste désintéressé, peut-être même sa confiance en toi une simple naïveté de par votre appartenance commune à l’Eglise.

(un miracle, c’est une grosse dette à porter sur tes épaules)
(qu’as-tu à lui offrir en retour ?)(ton silence ? Ah !)

“Je…” Tu ouvres la bouche sans même savoir où tes pensées vont te porter. “Je vous dois beaucoup…”

Peut-être même aurais-tu perdu ta main si ce n’était pour son intervention

(ou pire.)

“Si d’avenir vous en avez besoin, je ferai ce que vous voulez…”

Tu n’as pas beaucoup de talents, mais tu pèses chacun de tes mots en les prononçant.  

Une larme silencieuse roule le long de ta joue, ne laissant derrière elle que le léger goût du sel lorsqu'elle meurt dans la commissure de tes lèvres. C’est plus fort que toi, entre la fatigue, l’émotion, la gratitude et toute l’admiration que chacun de ses mots te procurent; en fait, tu en as tant versé aujourd’hui que tu la remarques à peine parmi le goût exquis du vin et du fromage, reniflant simplement.

Oh bien sûr, tu prieras pour le salut de son âme, sa bonne santé et sa fortune, avec ferveur et dévotion. C’est bien là quelque chose dans tes cordes, et tu es si soulagé de te voir assigner une tâche à ta portée qu’un grand sourire, en oxymore avec ta joue humide, s’étire sur tes lèvres.

Il disparaît pourtant bien vite en entendant la seconde requête du Cardinal, remplacé par la surprise, puis rattrapé par le tracas.

(comment vas-tu expier ta mauvaise nature si tu dois veiller sur ta santé ? L’esprit ne peut être dompté qu’en punissant la chaire par le jeûne et les châtiments corporels)

Tu ne réalises pas vraiment le temps que tu passes les sourcils froncés, tiraillé par ce dilemme sans réponse claire, ton repas oublié entre les mains. Si c’est le Cardinal qui le demande, tu ferais bien au moins de ne pas te pointer à Paris en si piteux état; la prochaine fois, tu chercheras refuge ailleurs, et ne te montreras que sous un jour moins désagréable à regarder. “Je… Veillerais à cela…” Si ta réponse n’as rien de très enthousiaste, encore perdu dans la logistique de cette requête, tu t’empresses d’ajouter. “Et je prierais pour vous, bien sûr !” Il ne faut que cela pour faire revenir le sourire sur ton visage, un peu plus mesuré cette fois. “Vous pouvez en être assuré… Si vous êtes amené à douter, ou en proie au tourment… Soyez certain que je prierais pour votre salut de tout mon cœur.”

Car c’était bien cela, la raison derrière votre foi: ne jamais être entièrement seul devant l'adversité, uni dans l’amour du Christ et de chacun. C’est pour cela que tu es assis ici, que tu manges ce pain,
que tu as été soigné.

Tu te sens tout chaud au plus profond de ton être, baigné dans tout cet amour.

(ça pourrait aussi être le vin qui a fait cesser les frissons)(une torpeur factice trompant l’esprit)

“Vous savez…” Tes yeux ne cherchent pas les siens, toujours perdu sur le sol; c’est bien plus facile de trouver le courage de parler ainsi. “Je pense que, même au-delà de votre position…” Et pourtant, tu es trop reconnaissant pour ne pas les relever vers lui. “Vous êtes vraiment une bonne personne.”

Tu te dis que dans une autre vie, tu aurais aimé pouvoir connaître le Cardinal d’homme à homme, comme lors de votre première rencontre; même si son souvenir t'embarrasses encore, il ne te tourmente plus, rassuré peut-être d’avoir assez de valeur pour que l’on se soucie de toi malgré ton impolitesse.


Il ne reste de la pluie que quelques timides gouttelettes et tu sais pertinemment que le jour ne durera pas indéfiniment: si tu veux tenir ta promesse, tu ne peux pas traîner trop longtemps ici, alors tu finis le gobelet en une grande goulée et termines ton repas avec une célérité plus caractéristique de ta classe.

Tu ne voudrais pas non plus retenir le Cardinal plus longtemps.

(c’est faux)
(tu meurs d’envie de rester en sa compagnie)(pareil à un âtre dont tu peines à te séparer)

“Je vous remercie pour tout… Vraiment.” Ça fait si mal de partir, et pourtant tu sais que tu ne dois pas te complaire dans ce qui est bon, corrompre une chose aussi pure. “Que le Seigneur vous bénisse, votre Eminence. Et-”

Tu te tasses sur ton siège, entremêlant nerveusement tes doigts entre eux de n’avoir pu retenir les mots avant qu’il ne t'échappe, mais incapable de reculer maintenant que tu t’es lancé. “Plus que ma blessure… C'est mon coeur que vous avez soigné…” Il bat à presque t’étourdir, débordant de reconnaissance: c’est presque insupportable, une douleur exquise qui te remplit d’allégresse, et pourtant te somme de t’en aller. “J’espère vous revoir bientôt, si vous le permettez… Et que le moment est propice…”

(quel désir égoïste)